绮靡的新声与慷慨的余响

——西晋文坛

西晋文学繁荣期主要在于太康、元康（280～299）年间，代表作家是三张（张载、张协、张亢），二陆（陆机、陆云），两潘（潘岳、潘尼），一左（左思）。两晋之交，社会局势混乱，出现了慷慨悲歌的刘琨。

陆机出身江南士族之家，祖父陆逊是东吴儒将。吴亡后，他闭门苦读。太康十年，他与弟弟陆云到了洛阳，名动一时，人谓“二陆入洛，三张减价”。陆机才冠当世，长于写抒情小赋，如《感时赋》、《思亲赋》、《思归赋》等。他的《文赋》，则是古代文学批评方面的名篇。在诗歌创作方面，陆机自《诗经》、《楚辞》、汉乐府以至古诗十九首都有模仿。他在太康末年应召北上，途中作有《赴洛道中作》二首。第一首写道：

……虎啸深谷底，鸡鸣高树巅。哀风中夜流，孤兽更我前。悲情角物感，沈思郁缠绵。伫立望故乡，顾影凄自怜。

诗人由吴入洛，既眷怀南国，又忧惧未来，他极力描写旅途景象和客游的忧伤，流露出孤独与寂寞的心情。

《世说新语》中说：“陆才如海，潘才如江。”与陆机齐名的潘岳，是一位风流貌美的才子。他的文风在追求绮丽，诗文以善于抒写悲哀之情著称。潘岳与妻子伉俪情深，后爱妻病故，他有《悼亡诗》三首，在第一首中，他这样抒发自己的缅怀妻子的情感：

……望庐思其人，入室想所历。帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅怳如或存，回遑忡惊惕。如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。

亡妻病故已周年了，一往情深的潘郎，有感于节序如流，天人永隔，遗墨在壁，心中百感交集，忽忽若有所亡，以至迷乱不知所之。这种深婉的情感，打动了无数的痴情人，以后历代的“悼亡”作品都缘于此。

在西晋文学渐趋柔媚的大背景下，左思当算是独标一格的。他长相丑陋，说话结巴。但他勤于学习，辞藻壮丽。他的《三都赋》撰写花了十年时间，在山川方物的描绘方面，很有特色。左思的诗以《咏史诗》八首为其代表之作。这一组诗以刚健质朴的语言表现对于士族门阀制度的强烈不满，颇具激情与力度，有建安遗风。比如在第一首中，他写道：“长啸激清风，志若无东吴。铅刀贵一割，梦想骋良图。”诗人豪迈自信，认为自己可以为国立功。不过他毕竟身为寒士，无处施展抱负的生存困境是无法回避的现实。他在第二首中说：

郁郁涧底松，离离山上苗，以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。……

昏庸的贵族占据着社会的高位，怀才的寒士却只能屈沉下僚，这就好比生长在涧谷里的青松，纵然高大挺拔，可是由于生长的地方太低，竟然被山顶的小草所遮盖。由此他生发出对于权贵之门的蔑视之情。

和左思有着相同命运的还有一位诗人，他就是刘越石。刘越石，名琨，字越石。他曾任刺史、大将军等职，在北方辗转抗战，屡败屡战而无悔。刘琨的诗现存的只有三首：《扶风歌》、《答卢谌》、《重赠卢谌》。在这些诗里，家国之痛激昂奋发，体现了一位英雄面对大厦将倾的国家大势只手擎天的深深悲愤。《重赠卢谌》的结尾说：

功业未及建，夕阳忽西流。时哉不我予，去乎若云浮。朱实陨西风，繁英落素秋。狭路倾华盖，骇驷摧双辀。何意百炼钢，化作绕指柔。

国家不幸诗家幸。正是两晋播迁的悲剧，才造就了这样一位悲剧性的爱国诗人。