人世与幽冥的二重奏

——《搜神记》和《世说新语》

中国是一个抒情的国度,叙事文学并不发达。文学的脚步走到了魏晋南北朝时期,各种文学体裁竞相亮相,小说也不甘落后,冒出来两部奇书:《搜神记》和《世说新语》。

《搜神记》是一部记录神仙怪异故事的书,它的作者是东晋时期的干宝。干宝字令升,河南新蔡人,年轻时勤学博览,喜欢阴阳术数之类的东西,因为才名出众,被朝廷召为著作郎。

《搜神记》中的故事,有写历代神仙的,有写巫术方士的,有写河伯和山神的,也有写历代妖异灾祥之事的,不一而足。

《搜神记》中所写鬼神,多有善恶的分别。比如《丁新妇》这则故事里,讲述一位善良的少女,被亲人迫害而死,死后为神现形,有那些居心不良的男子想要调戏她,她就施加惩罚;而忠厚的老者帮助她渡河,她就施以善报。与这位善神相对比的,有一位叫作蒋侯的恶神,他在世为人时嗜酒好色,死后为神,任意致人死命,为害一方,而百姓却无可奈何。

在劝善惩恶的主题之外,《搜神记》又描写人鬼之间的爱情故事。如《紫玉韩重姻缘》一篇,讲的是吴王的女儿紫玉,生前和韩重两情相悦,私订终身,而吴王坚决不许,紫玉郁郁而死,死后为鬼,和韩重人鬼相见于墓穴,赠以明珠。《辛道度》、《谈生》、《钟繇》等几篇,也都是讲的这类故事,寄寓追求婚姻自由的意义。

《搜神记》中,还有不少优美的神话故事和民间传说,如《董永》、《嫦娥奔月》、《弦超》、《河伯女》等。如《嫦娥奔月》:

羿请无死之药于西王母,嫦娥窃之以奔月。将往,枚筮之于有黄。有黄占之曰:“吉。翩翩归妹,独将西行。逢天晦芒,毋恐毋惊,后且大昌。”嫦娥遂托身于月,是为蟾蜍。

又如《董永与织女》:

汉董永,千乘人。少偏孤,与父居,肆力田亩,鹿车载自随。父亡,无以葬,乃自卖为奴,以供丧事。主人知其贤,与钱一万,遣之。永行三年丧毕,欲还主人,供其奴职。道逢一妇人曰:“愿为子妻。”遂与之俱。主人谓永曰:“以钱与君矣。”永曰:“蒙君之惠,父丧收藏。永虽小人,必欲服勤致力,以报厚德。”主曰:“妇人何能?”永曰:“能织。”主曰:“必尔者,但令君妇为我织缣百匹。”于是永妻为主人家织,十日而毕。女出门,谓永曰:“我,天之织女也。缘君至孝,天帝令我助君偿债耳。”语毕,凌空而去,不知所在。

figure_0103_0088
干将莫邪炼剑图 清 任颐

《三王墓》是东晋时期干宝《搜神记》中脍炙人口的名篇,讲述的是干将莫邪炼剑及其子赤比复仇的故事。此图表现的正是干将莫邪炼剑的情形,线条刚劲有力,用墨温润,设色淡雅,是任颐人物画中的精品。

这些故事情节曲折、描写细致,已经是比较成熟的短篇小说了。这一类故事对唐代的传奇和元明两代的戏曲,都有较大的影响。

鲁迅先生在《中国小说史略》第八篇《唐之传奇文(上)》中说:“小说亦如诗,至唐代而一变,虽尚不离于搜奇记逸,然叙述宛转,文辞华艳,与六朝之粗陈梗概者较,演进之迹甚明,而尤显者乃在是时则始有意为小说。”

《世说新语》的编纂者刘义庆(403~444)是刘宋武帝刘裕的侄子,十三岁时被封为南郡公,后来又袭封临川王,很受皇帝赏识和重用。刘义庆生来就喜爱文艺,喜欢与文学之士交游。《世说新语》是以记录人物的逸闻琐事为主的志人小说,堪称中国文化史上的一部奇书,对后世中国文人的心理和创作都有不可估量的影响。

figure_0104_0089
《世说新语》(南朝宋刘义庆著)书影

《世说新语》按照类书的形式进行编排,分为“德行”、“言语”、“政事”、“文学”等三十六篇。主要记载自东汉至东晋这一段历史中文人名士的言行,尤以晋朝人为重。所记的事情,以反映人物的性格和精神风貌为主,并不追求历史的真实性。或是高尚的品行,豁达的胸怀;或是出众的仪态,机智的谈吐;或忘情山水,流连江湖;或高居庙堂,勉力国是:都能够表现出那一时代知识分子的人生态度和文化趣味。

魏晋是一个大动乱的时代,也是一个大解放的时代。人们的个性得到自由发扬,精神品格得到升华,比如那位临刑的时候仍然弹琴自娱的嵇中散:

嵇康身长七尺八寸,风姿特秀。见者叹曰:“萧萧肃肃,爽朗清举。”或曰:“肃肃如松下风,高而徐引。”山公曰:“嵇叔夜之为人也,岩岩若孤松之独立;其醉也,傀俄若玉山之将崩。”

这一种优雅的仪态,蕴涵着令人羡慕的人格修养。再如东晋名相谢安:

figure_0104_0090
王子猷雪夜访戴图 明 佚名

图中表现的是南朝宋刘义庆所著《世说新语》中的王子猷雪夜访戴的故事。

谢公与人围棋,俄而谢玄淮上信至。看书竟,默默无言,徐向局。客问淮上利害,答曰:“小儿辈大破贼。”意色举止,不异于常。

他的侄子谢玄在前方与敌军八十万大军对敌,国家兴亡,在此一举,胜利消息传来,他却平静如常,这种临大事有静气的胸怀和雅量,不知倾倒多少自以为是的士人。

书里也写那些名士们在平常生活中的行为表现,很能够见出人物的真性情。比如著名的王子猷雪夜访戴故事:

王子猷居山阴,夜大雪,眠觉,开室命酌酒,四望皎然,因起彷徨,咏左思《招隐诗》,忽忆戴安道。时戴在剡,即便夜乘小船就之。经宿方至,造门不前而返。人问其故,王曰:“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴!”

寥寥数语,而人物的个性风貌,纤毫毕见。魏晋人物能言善辩,在语言表达上十分的机智敏捷,尤以能说会道著称。以“言语”中所记的邓艾为例:

邓艾口吃,语称“艾艾”。晋文王戏之曰:“卿云艾艾,定是几艾?”对曰:“凤兮凤兮,故是一凤。”

口吃的邓艾,在别人嘲笑缺点时,能够巧妙地引用古语为自己解嘲,言辞十分得体,充分表现出一种急智。再比如王子敬:

figure_0105_0091
谢玄像

谢玄,字幼度,谢安之侄,东晋时陈郡阳夏(今河南太康)人。《世说新语》记载了他大量的言行谈吐和生平事迹。《世说新语·言语》载:晋武帝每饷山涛,恒少,谢太傅(谢安)以问子弟,车骑(谢玄)答曰:“当由欲者不多,而使与者忘少。”

王子敬云:“从山阴道上行,山川自相映发,使人应接不暇。若秋冬之际,尤难为怀!”

很平常的一句话,但是细细读来,的确能让人感受到名士对美的敏锐的领悟能力,对大自然的一往情深。

一部《世说新语》,就是魏晋时期风流名士的人物画卷。透过这些名士的言谈举止,我们窥见了那个时代优秀士人的真性情,这是一种与天地造化相融为一的绝响。

figure_0105_0092
东山报捷图 明 仇英

谢安(320~385),字安石,陈郡阳夏(今河南太康)人,卒后赠太傅,谥文靖,是东晋的一代名相。《世说新语》中关于他的词条最多,记载也最丰富。图中表现的正是《世说新语》中描述的“东山报捷”场面:报捷的童子侍立在一旁陈述战事的胜利,而谢安仍专心下棋,镇定自如。