不废江河万古流

——初唐四杰

王杨卢骆当时体,轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭,不废江河万古流!

只要对唐代文学略有了解的人就都知道,这是诗圣杜甫对初唐四杰的高度评价。四杰指的是生活在高宗、武后时期的王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王四位诗人,他们都是英姿逸发的少年天才,但是在仕途上,又都是地位卑微,坎坷不遇。王勃(650~676)很小的时候就有才名,朋友们把他和他的两位哥哥比作“王氏三珠树”。他出名的机会在乾封元年(666),这一年高宗要到泰山封禅,他向朝廷进献《宸游东岳颂》和《乾元殿颂》,文采菁华,风传一时。沛王李贤把他招到门下作文字工作。但没过多久,王勃因为一篇文章得罪了皇帝,被逐出了王府。他四处游历,先后到了江汉和蜀中,结识卢照邻,两人过从甚密。此后他也曾几度出仕,作过小官。有一次因为私藏钦犯差点被杀头,因为朝廷改元大赦天下才保住性命,但还是被革掉了功名。上元三年(676),他远道看望父亲,途中落水受到惊吓而死。这一年他27岁。

王勃的诗内容广泛,风格高华。除了每个中国人都知道的“海内存知己,天涯若比邻”之外,他的好诗还真不少。比如《山中》一诗写道:“长江悲已滞,万里念将归。况属高风晚,山山黄叶飞。”以大江的水流迟缓暗示自己不愿再走,以纷飞的黄叶状写自己的乡愁情绪,俊逸清新。但要说影响最大的作品,自然非那篇传诵千古的《滕王阁序》莫属。这篇骈文以生动的文笔,从各方面极力地铺叙滕王阁的壮丽和阁中宴饮的盛况,并即景生情,抒发了自己怀才不遇的愤懑和客愁羁旅的伤情。这类主题前人写得多了,并不新鲜。这篇作品最大的特点是意境开阔宏伟,声调和谐优雅,词采精练华美。并不太长的一篇文章,几乎处处是警语,处处是丽句:

figure_0111_0096
王勃像

落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。

关山难越,谁悲失路之人?萍水相逢,尽是他乡之客。

老当益壮,宁移白首之心?穷且益坚,不坠青云之志。

这些名句情真意切,同时又平仄协调,属对工稳,没有一点斧凿的痕迹。所谓才华横溢,用在王勃身上才觉得名实相符。

figure_0111_0097
滕王阁图 元 夏永

此图根据唐代王勃的《滕王阁序》文意绘制而成,描绘中国四大楼阁之一的“滕王阁”,界画精丽,上部题有《滕王阁序》的全部文字。

与王勃相比,杨炯(650~?)的才气就少了一些。他的诗歌内容主要是抒写离别的情绪,形式上全部是五言,而且名篇佳句也不多,所以略而不论。

figure_0112_0098
落霞孤鹜图 明 唐伯虎

此画是唐伯虎根据唐代王勃《滕王阁序》中的名句“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”绘制而成的。画幅自题诗:“画栋珠帘烟水中,落霞孤鹜渺无踪。千年想见王南海,曾借龙王一阵风。”诗中流露出对王勃少年得志的钦慕和向往。

卢照邻(634~?)号幽忧子。在四杰当中,他的遭遇和命运是最苦的,一生几乎全在悲惨的岁月中度过。他的诗歌创作内容较为丰富,形式也比较完备,而其中成就最高的是七言歌行。他的名篇是《长安古意》,诗中有些句子读起来特别有意味:

梁家画阁中天起,汉帝金茎云外直。楼前相望不相知,陌上相逢讵相识?借问吹箫向紫烟,曾经学舞度芳年。得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。……节物风光不相待,桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂,即今惟见青松在。寂寂寥寥扬子居,年年岁岁一床书。独有南山桂花发,飞来飞去袭人裾。

这些诗句四句一换韵,读来自然流转,具有特别的音乐之美。

在四杰里,骆宾王(619~?)的年龄最大。骆宾王的创作大部分是五言律诗,其中最能表现他的豪迈遒丽风格的,是从军一类题材的诗。骆宾王有过从军的经历,对军旅生活有实际的观察和体验,故而以雄放见长,颇能见出诗人的豪迈气概。此外,骆宾王也写一些揭露黑暗现实的诗。这类诗或抨击统治者的荒淫腐朽,或反映妇女的不幸遭遇,或抒写个人的失意愁怨,都有一定的深度。和王勃有些类似,骆宾王的卓著名声,也不是因为他的诗,而是因为他的一篇骈文。这篇骈文题目是《代李敬业传檄天下文》,后人也称作《讨武曌檄》。公元684年,唐朝开国功臣李的长孙李敬业在扬州起兵,讨伐临朝称制的武则天。骆宾王当时正在李敬业幕府,代李敬业写下了这篇著名的檄文。作者站在拥唐讨武的立场上,历数武则天屠兄杀姊、鸩母弑君、蓄谋篡唐称帝的种种罪名,号召天下起而伐之。文章挥洒自如,痛快淋漓,词采风茂,声势雄壮。他在交代李敬业的军事实力后,这样写道:

班声动而北风起,剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓,叱咤则风云变色。以此制敌,何敌不摧,以此攻城,何城不克!

声光赫赫,山岳震动,为李氏义旗增色不少。他在晓谕唐室旧臣时说:“言犹在耳,忠岂忘心?一抔之土未干,六尺之孤安在?”最后以“试看今日之域中,竟是谁家之天下”作结,气势磅礴,大义凛然,千载之下,犹能感觉到作者的虎虎生气。

figure_0113_0099
杨炯像
figure_0113_0100
骆宾王像
figure_0113_0101
卢照邻像

名言警句

此地别燕丹,壮士发冲冠。昔时人已没,今日水犹寒。

——唐·骆宾王《易水送人》

烽火照西京,心中自不平。牙璋辞凤阙,铁骑绕龙城。雪暗凋旗画,风多杂鼓声。宁为百夫长,胜作一书生。

——唐·杨炯《从军行》

长江悲已滞,万里念将归。况属高风晚,山山黄叶飞。

——唐·王勃《山中》

送送多穷路,遑遑独问津。悲凉千里道,凄断百年身。心事同漂泊,生涯共苦辛。无论去与住,俱是梦中人。

——唐·王勃《别薛华》

城阙辅三秦,风烟望五津。与君离别意,同是宦游人。海内存知己,天涯若比邻。无为在歧路,儿女共沾巾。

——唐·王勃《送杜少府之任蜀川》

figure_0113_0102
骆宾王《咏鹅》诗意图 清 恽寿平

此图表现骆宾王最脍炙人口的名诗《咏鹅》:“鹅鹅鹅,曲项向天歌,白毛浮绿水,红掌拨清波。”