第4章 纸药丸

他是个白胡子老头，有一只大鼻子和一双大手。早在我们认识他之前，他就是医生了，骑一匹疲倦的白马在温士堡走街串巷，挨家挨户地行医。后来他娶了个富家小姐，她父亲过世时留下一座土地肥沃的农场。姑娘为人娴静，高个子，皮肤黝黑，许多人都觉得她很漂亮。镇上的人都不解她为何要下嫁给这个医生。结婚后不到一年，姑娘便香消玉殒。

医生双手的指关节出奇地大。当他握起拳头，一个个指节像一个个没有油漆的核桃大小的木球，用钢条紧紧穿在了一起。他爱吸玉米芯烟斗[7]。妻子死后，他整天呆坐在空荡荡的办公室里，挨着一扇结满了蛛网的窗。他从没打开过那扇窗。八月的某天，天气闷热，他试着开窗，却发现窗户已经牢牢卡住，之后便再也没把这事放在心上。

小镇早已将他遗忘。但在瑞菲医生心里，还埋着一点好的种子。他那有霉味的办公室在巴黎布庄的楼上，他一个人在那儿夜以继日地工作，重新筑起亲手摧毁的东西。他建造了一座座小小的真理金字塔，又把它们推翻，这样便有真理可以再建一座。

瑞菲医生个子很高，一套衣服已经穿了十年，袖子磨出了毛边，膝盖和手肘处有许多小窟窿。他在办公室也会披一件麻布开衫，口袋很大，他不断往里头塞小纸片。不消几周，纸片便会变成硬硬的小纸球。口袋一旦装满，他就将小纸球倒在地上。十年来他只有一个朋友——约翰·斯帕尼亚德。约翰也是个老头，有一座苗圃。有时瑞菲医生会开他玩笑，从口袋里掏出一把小纸球，朝园艺师傅扔过去。“把你砸得昏头耷脑了吧，你这个啰里啰唆、没事想太多的老头子。”他大声说，笑得浑身发颤。

瑞菲医生从追求高个黝黑的姑娘开始，到娶她为妻，再到继承妻子遗产的故事，可以说是一则奇谈，讲起来津津有味，犹食温士堡果园里的畸形苹果。每逢秋天，走在果园中，土地冻得结实，脚下踩的是厚厚的一层霜。苹果已经被摘果子的工人从树上收下，装进大桶，送到城里去，在满是书本、杂志、家具和人的公寓里被吃掉。树上只挂着零星几颗，长得扭曲变形，连工人也不愿意摘。这些苹果看起来像瑞菲医生的指关节。可咬一口就会发现，畸形的苹果其实很美味。苹果上隆起的一小块，集中了所有的甜蜜。从一棵树跑到另一棵树，从结霜的地上捡起一只只扭曲的苹果，装满口袋——知道畸形苹果香甜可口的人寥寥无几。

姑娘和瑞菲医生的恋爱始于一个夏天的午后。他那时四十五岁，已经有了把口袋装满小纸片，等纸片变成小球再扔掉的习惯。这习惯是在那匹疲倦的马拉着的车里养成的。马车在乡间小路上慢吞吞地踱着，纸片上写着一个个念头，念头的终结，念头的诞生。

一个接一个，这些念头从瑞菲医生的脑子里冒出来。许许多多的念头形成了一个真理，一个脑海中的庞然大物。真理遮蔽了世界，变得可怕极了，最后又渐渐消散。接着，小小的念头重新涌现。

高个黝黑的姑娘来找瑞菲医生是因为她怀孕了，心里很害怕。她落到那样的境地，来龙去脉是另一桩奇谈。

双亲离世，又继承了一片沃土，姑娘身后的追求者自然大排长龙。两年之内，几乎每一晚都有人登门来访，但都大同小异，只挑得出两个。在他们谈到激情时的声音里，在他们注视她的眼神里，都带着一种紧张的热切。两位特别的追求者倒是很不一样。一个瘦瘦高高，双手白皙，是温士堡一个珠宝商的儿子，不停地在说贞操的事。与她待在一起的时候，他从未有过第二个话题。另一个留着黑头发，有一双大耳朵，话不多，却总能把她引到暗处，然后吻她。

她本以为自己会嫁给珠宝商的儿子。她一声不吭地坐了几小时，听他滔滔不绝，忽然怕了。她觉得，在他那关于贞操的长篇大论之下，深藏的欲望比所有人都要强烈。她有时想，跟他说话像是身体被他的双手玩弄；她仿佛能看到他用一双白手翻动自己的身体，还一边盯着手掌里的身体。夜里，她梦见他咬她，血从他的下巴滴下来。这样的梦她做了三次，然后她就怀上了孩子，父亲是那个话少的男子。他在激情迸发的时刻，真的会咬她的肩膀，牙印过了好几天还在。

高个黝黑的姑娘跟瑞菲医生越来越熟悉，后来便再也不想离开他。一天上午，她走进他的办公室。还没等她开口，他就似乎已经猜到了。

医生的办公室里有一个女人，丈夫是温士堡镇上书店的老板。旧时的乡村医生会给人拔牙，瑞菲医生也一样。等着拔牙的女人用手帕捂着牙，哎哟哎哟地叹着，丈夫陪在一边。牙齿被拔出来的刹那，两个人都“啊”地叫了一声。血流下来，滴在女人的白裙子上。而这一切，高个黝黑的姑娘完全没在意。等夫妇俩走了，医生笑了。他说：“我开车送你去乡下。”

一连几个礼拜，高个黝黑的姑娘几乎每天和医生待在一起。他们的缘分虽然始于病痛，她却像是发现了一枚香甜可口的畸形苹果。那种完美的、在城市的公寓里才能品尝到的圆溜溜的苹果，再也无法俘获她的芳心。当年秋天，两人认识并没多久，她便嫁给了他，可第二年春天她就去世了。在那个冬天里，他给她读那些胡乱写在纸片上的零星杂念。读完之后，他笑着将它们塞回口袋，等它们变作硬硬的小纸球。