怎样才算是一场功德圆满的暗恋呢？
暗恋又该以怎样的姿态来收场呢？
宋式微怎么都不会料到，没有面红耳赤的争吵，没有撕破脸的决别，没有被当场揭破的困窘，没有当事双方的对峙，竟在一场无意的对话中，被最好的朋友喊「卡」给赶出了这场独角戏，被催促着清场，给了她一个措手不及。
“其实今天的聚会好尴尬，我……我跟杨弋在一起过，把大家都瞒住了而已。小逗号，你真的也没发现吗？”
心宿二西行，夏去秋来，天气转凉，照理说这个天气待在有制冷器的车厢里，不该觉得燥热难捱，宋式微却觉得心烦意乱，心里像有把火在燃烧，噼里啪啦作响，心底有什么无以名状，却一直以来支撑着她的东西，像残砖碎瓦似地轰然倒塌。
“小逗号？小逗号？”
大学在社团认识的那群“狐朋狗友”们给宋式微取的外号，一直到毕业工作了都改不掉。
那时他们打趣道：“宋式微讲话不会一句话给你讲完，总会有小于分号又大于顿号的停顿，你总觉得她说完了，又觉得这话还有下文。”
一开始的时候宋式微会反驳道：“出口三思，我这叫严谨措辞，你们懂什么呐？”
他们便会一来一回贫嘴道：“也是，逗号的用途最广泛，用法最灵活，因此也最难掌握。我们确实也掌握不了你哈哈哈哈！”
他们便开始给她取外号“小逗号”，后来宋式微也就认了，觉得还挺可爱。当然，取外号这种事，宋式微在他们身上也没少干。礼尚往来罢了，这是好朋友间的默契。
耳边嗡嗡地响起车厢轧过轨道的声音，高铁正以不低于250km/h的时速冲向目的地。宋式微在心里疯狂地无声呐喊“再快点！再快点！我想下车！”
“式微？你发什么呆？我在跟你说话呢？”叶楚迷惑地睁大双眼，拍了拍隔壁宋式微的胳膊，后者盯着前座椅背看得出神。
宋式微被拽回了现实，“啊？我没发现，你们怎么做到的，瞒了大家这么久啊？”思绪回到这狭小的空间，身处开往G市的高铁，身旁坐着从大学到工作最好的朋友，甚至是毕业后成为合租的好室友。右边是一格四方被擦得干净透亮的玻璃窗户，窗外是南方特有的平原田地，呼呼地闪过眼前。
“其实我也不知道算不算真正意义上的‘在一起’，就悄无声息地确立了男女朋友关系，到了毕业联系少了，又自然而然地凉了。”叶楚顿了顿，又把话题接了下去。
“那也算在一起过了。”宋式微觉得头要炸开了，但她伪装得很成功，她要不露声色，不能被发现自己已经乱了阵脚。原来同住一屋檐下朝夕相处的好友，也会各自心揣秘密，小心翼翼得丝毫不被旁人发觉。叶楚突然之间打开心扉给她吐露了这个秘密，让她预料不及。
今天一大早，宋式微早起化妆、搭配衣服，随后带着叶楚，心情明媚地赶高铁、转公交，照着杨弋发给她的地址导航了过去。她在杨弋三番五次的邀请下，约好了这个周末会去他现在工作的城市S市找他玩，出于情谊，也为了热闹，她还自作主张把他们的好朋友、老同学叶楚一并叫上。
伪装得很好。
此刻我伪装得很得体。
不过于讶异，不过于失望，不过于愤怒。
演技不比今天一整天下来的他们差一丁半点。
宋式微发出了一声冷笑，牵动嘴角的幅度小得旁人无法察觉。她开口说了一句，发现早已喉咙发涩：“所以你们应该是大几在一起的？是他先跟你提的吧？”
是吧？是他先提出来的吧？
我记得了，那天夜里他火急火燎把我呼上线，扭扭捏捏说要跟一个女生告白。
我误解了。啊哈，自作多情了。
我怎么会想到他竟然只是在我这里寻求勇气？
“大概是大四上学期期末前后，有一天晚上，他突然地前言不搭后语地告白了，我没多想就答应了，不久之后大家都在跑实习，我们见面的次数少得可怜，我甚至常常怀疑我们这算不算在谈恋爱，我搞不懂。你也知道，我和他一向比较聊得来，所以身边认识的朋友们也没人觉得有什么变了。”
叶楚没有发现宋式微此刻内心的愤怒和酸楚，只觉得自己守了这么多年的甜蜜和委屈有人可诉说。她叹了一口气，也一口气说了出来。
“我也觉得这段感情很莫名其妙，毕业后，我和你留在了G市工作，他折腾地换了三四份工作，最后还去了S市，久而久之联系少了，也没正式说分手，就这么凉了，所以今天见面真的好尴尬。”
宋式微突然觉得叶楚也挺可怜的，这段感情她是拥有过了，但是开始和结束都这么荒谬，仿佛不配拥有姓名似的。可是一想到自己这几年一直被蒙在鼓里，荒唐地对他心存幻想，把他的一言一行、一举一动都解读错了，自己才是最可笑的吧？
“你早跟我说，我就不逼你今天一块儿去了。”宋式微觉得很好笑。
高铁还有二十分钟到站，宋式微如坐针毡，二十分钟漫长得仿佛一个世纪。想放声大哭不能，想撒开了大笑不能，想怒吼不能……心碎了一地，没有声音。她已无心攀谈，脑袋像被凿开一个洞，整个人轻飘飘地仿佛被拉住线的氢气球。现在她太需要从头整理思绪，从大二到如今毕业的第三个年头，将近六年的错误解读，自作多情，虚无期待。
一回到出租屋，连晚饭都顾不上吃，宋式微匆匆躲进房间，说是突然记起来下周的法语翻译还未整理好材料。叶楚是日语专业毕业，从事一样的翻译工作，深知外语译员每接一个项目，事前的准备工作是何等灭绝人性，也就未强留宋式微，只叮嘱她不要看到太晚。
啪！宋式微把房门一甩，重重地瘫坐在了书桌前。谢天谢地，关起门来，不必切换笑脸，言笑晏晏。一路的眩晕感还未彻底消散，她也竟忘了要抓住这个独处的机会宣泄，就这么盯着桌上的橘黄台灯，被思绪拉扯着回重那年夏天……