宋式微推开门，扑面而来的零星雨点被海风裹挟着吹进屋子里，屋内的一伙人被海风吹了一个激灵，都催促着快点关门。
出来呼吸到外面的空气，海盐融化在海水里，湿漉漉的咸海风的气息混合着炭烧烤肉的味道，萦绕在鼻尖。
这会儿按照平时的时间，才正是日落之后染着红霞的夕阳天，可今天被烟雨染成了浅浅淡淡的水墨色，既没有月光或星光的点缀，也不是纯黑色的夜空，而是呈现出深蓝色偏藏蓝色的阴郁。
宋式微陪着许晓晓走到外面走廊尽头的卫生间，却也没有要进去的意思，许晓晓也看穿她的心思，没有多加追问。
“回去吗？屋子里面暖和。”许晓晓出来之后问了她。
“我再站一会儿吧，透透气，外面也凉爽。”宋式微将手伸出走廊的屋檐之下，雨滴已经几乎渺不可见，只能感受到丝丝雨点轻微地湿润了掌心，像雾，“雨也停了呢。”
“那我陪你。”
“不用啦，你先进去吧，我想一个人走一走，一会儿就回去。”
“好。”
许晓晓离开之后，宋式微挪到了不远处沙滩上的铁棚架下，这里也是烧烤屋的营业范围，只不过今天天气不好，室外暂停营业。
空荡荡的桌椅叠放在铁棚下，一旁简陋的木质秋千小幅度地、晃悠悠地前前后后荡着，像在跟海风嬉戏。
宋式微走过去，用衣服袖子悬着扫了扫，便坐上去，轻轻地摇啊摇。
夜已经沉了下来，远方的海面完全融在了黑色的夜幕里，只有人为的灯火光亮为这片海面的存在留下了有迹可循的证据。
寂寥的黑暗中，她想到了落于渺无边际的海面的雨，是孤独的；浩瀚无边的大海上无声无息地、不为任何人知晓地降落的雨，是自由的；雨安安静静地叩击海面，鱼儿们甚至都浑然不觉，真的是孤独且自由啊。
她便是这无声无息的海，独自消化所有不合时宜的情愫和爱恋。
她疏远于周遭的时空，一直在想这样的大海，直到有人走来把手轻轻放在她的肩上。
“怎么一个人在这里发呆？”
宋式微被拽回现实的世界，看见来者是他，发自内心地笑了，她终究还是想多和他说说话，随便说些什么。
“那你怎么也来啦？”
“吃饱啦，出来散散步，消化一下。”杨弋倚靠在她旁边的铁架上，但是重心不敢全压在铁棚上，“你刚刚……好像不是很想让大家知道上次我是跟你去看的。”
“嗨，你又不是没看见，他们像一群人跟饿狼一样伺机而动，就差随便抓住一点八卦的尾巴，然后开始肆意胡编乱造故事了，”宋式微用脚蹬了蹬地，随之秋千轻轻地摇摆起来，“我可不想成为故事的主人翁。”
“只是这样？”
“对啊，不然呢？”
不然呢？不然要去解释是如何照顾到每一个人的情绪吗？
解释真是一件麻烦的事，倒不如直接承认自己就是不想说。
“噢噢，我是没想那么多，你不愿意让他们知道的话，我以后就不提啦，就当成是我们的秘密啦。”杨弋笑得坦坦荡荡。
过了一会儿，杨弋低头弯腰去捡了东西，微弱的光火中，宋式微以为他是对沙滩上的什么贝壳螃蟹感兴趣了，没想到他却像孩子发现宝藏一样，笑着在她面前展示“战利品”。
“这是？狗尾巴草？怎么会在这里捡到狗尾巴草？”
“许是刚刚从谁的口袋里掉出来的吧。”
“切，不就一根杂草嘛，把你高兴成这样，我还以为你捡到什么绝世珍宝了哈哈。”
也不知道是从谁的口袋里掉出去的，宋式微当下没有立刻将手伸进兜里确认，而是一脸静默地看着他，看看他会说出什么样的下文。
没想到，他会提出说：“式微，把你的狗尾巴草也给我吧？”
“啊？”宋式微错愕了一下，“你要这个干什么啊？”
“你先给我呗？”他仍旧不说原因。
她双手抓着两边的绳索，偏着头，似乎在思考到底要不要一无所知地就将狗尾巴草交到对面这个人的手上。
他贼兮兮地笑着，笑得她又心虚又心软，想着反正也不会有什么问题了，就伸手递给他了。
杨弋接过狗尾巴草，拧在拇指和食指中间玩味地旋转了几圈，像是在研究一件贵重的文物，庄严且慎重。
“干嘛啦？”宋式微被他的神秘兮兮搞得快要神经质了，“你别这样又诡异又让人捉摸不透好吧？”
“那么紧张干嘛？送你个礼物哈！”
“礼物？”
杨弋又从自己的口袋里拿出他的狗尾草，然后缄默地低下头，安静地玩弄三根狗尾巴草。
宋式微也默默地观察着他，毫无防备的他，眉眼是那般温柔，从额头到鼻尖再到下巴，俊毅又立体的线条抵消了那偶尔散发出来的柔情。
目光落到他的手上，他的手指骨节分明纤长，绕着几根狗尾草编啊编，编成一条麻花辫的形状，又弯个圈打成结，又弯圈，又缠绕，又打结，末了，毛茸茸的穗子留在外边，像是最美的花饰。
她看得出神，什么礼物？好像猜到了几分。
她曾经读到过一个故事。
有一个很漂亮的小女孩过生日，很多男孩都送她各种各样的花，都很美。有一个穷人家的男孩就送了那个女孩一束狗尾巴花，当时那个女孩很生气，把他赶了出去，后来仔细想了，她想知道原因。男孩告诉她，狗尾巴草象征不被人了解的爱，但却可以为她默默付出。
谦卑又默默无闻的付出，就像狗尾巴草，虽然它不那么讨人喜欢，但它又执著地生长，随风摆动。
宋式微脑海中迅速组织语言和对策，想着要是对方真的递过来一个狗尾巴草戒指，这么烂俗的情节，自己该怎么机智地应对，才能破解这暧昧又尴尬的局面。
她先开口打破沉默：“不会吧？你该不会要学琼瑶剧的男主人公，把狗尾巴草编成的戒指送给女主人公，然后说了一句很土味的台词：‘一个给你，一个给我’吧？”
她的话很轻松，很逗趣，缓解了一点黑暗中的尴尬。
“哈哈！你想什么呢？想当琼瑶剧女主人公了？”杨弋也乐着回应。
“什么嘛，那你不是在……”
“哈哈，喏，送你的！”杨弋将编成的成品放到手掌心，端到了宋式微鼻尖下。
宋式微一看，什么狗尾巴戒指啦，真是想多了！
是一只用三根狗尾巴草编织出来的小兔子，头和身体两个大小不一的圈圈，绕着毛毛的一圈轮廓作装饰，剩下的两根毛绒绒的穗子像一对耳朵一样挺立在上面，真是生动形象。
“啊哈哈哈哈！太像了吧！”宋式微惊喜地端详着绿色的小兔子，“太厉害了吧，你还隐藏这门手艺活啊？”
杨弋得意地露出了温暖又灿烂的笑容。
她为了他，偷偷摘掉了狗尾巴草的尾端。
他为了她，编织了狗尾巴草小兔子。
狗尾巴草的代名词依旧是暗恋，无论是单向的，还是双向的。
默默地爱着一个人，默默的看他、默默的看她、默默的为他、默默的为她。
默默的为他、为她做着一切，但仅仅只是默默，无声无息的爱犹如狗尾巴草，狗尾巴草的爱情苦涩而又让人回味。
没有其他花朵的多姿，但却展现着自己独特的魅力，这就是狗尾巴草花语：坚忍、不被人了解的艰难晦涩的爱。