车票改签，把回程的晚班车改到了这个落日未至的提前降临的傍晚。
坐在靠窗位置的宋式微，面如死灰地塞着耳机，冷淡疏离周遭的环境，自顾自俯在窗户边上发呆。
看着列车从这座笼罩着挥散不去的闷热空气的城市驶出绿葱葱的郊野，像一头巨大的猛兽在城市的褶皱里找出口，而她正在这头庞然怪物的肚子里颠婆起伏，看黑色残忍地、慢慢地、一口不剩地吞掉整个世界，这无情的世界。
过了一会儿，余光瞟到旁边晃晃悠悠走来一个油腻的中年男子落了座，庞大的身躯才是真正的怪物吧，直接就把她那一侧的视线给阻隔了。宋式微的教养发挥作用，压抑住望向那人脸部一探究竟的冲动，只是随着空气流动，一股刺鼻的劣酒味呛得她头皮发麻。
宋式微往后靠了靠，余光的范围看到这位中年大叔身上一件发黄的白色T恤已经卷了边，下半身一条牛仔裤尽是污渍斑斑。他有点醉醺醺，像宿醉那般半清醒半晕乎，每呼吸一口都是用力外放的，熏得宋式微眉头紧锁，直想干呕。
宋式微实在忍不住，在包里摸出了一次性口罩，紧紧地把自己的呼吸器官捂严实，她不敢且无所谓去关注旁边这位大叔的眼神和心理活动，要是他有点自知之明，哪怕有一点点的教养，就不该整个人臭熏熏、脏兮兮地像从酒坛子里浸泡了一夜被拎出来，放置在公共场合的车厢里。
暂且不去把注意力放在隔壁这位大叔身上，思绪便不自觉地拉回去了今天发生的一切。宋式微心里有莫名的期待，心神不宁地反复解锁手机屏幕，待到暗下去了，又解锁，麻木，心酸。
忍了还不到二十分钟，醉酒大叔外放了手机的视频，都是一些不入流的东西，嘈杂的声音吵得宋式微心烦意乱，被视频里低俗的笑话逗乐，大叔便不停地咳嗽，这大幅度的一呼一吸带出来的强烈劣酒气味让宋式微胃里混合的樱花薯片和芒果饮料的气味交织成一股子气，上升翻涌到嗓子眼，逼得她硬生生把喉咙的干呕憋下肚子里，眼尾都泛起了晶莹泪珠。
忍无可忍，宋式微毅然决然起身，那位大叔反应过来把横亘在过道的腿收了收，放宋式微逃走。
宋式微一边往车厢的后半截走去，目之所及在最后找到了另一个靠窗的空位，也不知道是谁的，先坐了再说，坐下的那刻，发现醉酒大叔目送她整个逃离的过程，恶狠狠盯着她，宋式微假装没看到，心里害怕地坐了下去，故意把身子往下缩了缩。
现在总算可以安安静静地想一想，把所有的一切前因后果捋顺。
她闭上眼睛，盘算着一切：杨弋那夜不过兴之所至，随口邀请了她来观看现场比赛，说是剩下一张票，可是这张票最终出现在了叶楚手上。八九不离十，在杨弋抛出橄榄枝之后，他才记起了叶楚的生日，把票送了出去，真的是特别又唯一的生日礼物呢。
没了票，又不好反悔改口宣布她没有权限进场，只能好言好语哄她来现场，寻思着有什么补救办法带她进去，可是最终……
令宋式微百思不得其解的是，当初把票送出去之后，杨弋为什么不直说呢？等到她千里迢迢来到门口，既然没法“刷脸”带她进去，又为什么仍旧咬紧牙关不肯让她先回去呢？甚至到了现在，还是杳无音信，没有解释。
她有一个问题想问清楚。
过了一会儿，手机震动，来电显示：杨弋。
体育馆里仍旧人声鼎沸，后面几轮比赛接着比完了，天色已晚。杨弋拿下了个人冠军，俱乐部也得到了不错的成绩，队友们、朋友们、认识的不认识的都热闹非凡地提议要去聚餐庆祝，叶楚跟着杨弋也一块儿去了。
杨弋：“他们可能会闹到很晚，你买的是什么时候回去的车票？”
叶楚：“晚上八点半的车票，你呢？你什么时候回去？”
杨弋：“我跟着团队在这边多待几天，走，现在跟着大家去吃饭，填饱肚子之后我再送你去车站。”
到了集合的餐厅，安顿好了座位，食之无味，简单扒拉几口之后，杨弋就等不及走出去外面，拨通了电话。
他也有一个问题想问清楚。
刚刚散场的时候他忍不住把早上委托重任的那位队友拦住了，询问他究竟有没有把人带进来，惹得对方气呼呼地怼道：“你瞎了吗？人不是都给你带到跟前了吗？我让她自己在观众席找个位置，你没有看到吗？”
电话接通了。
宋式微语气平静：“喂？”
听到她的声音，杨弋心跳漏了一拍，油然产生一丝暖意，问：“式微，你现在在哪里？”
停了两秒，宋式微回答：“在车上。”
“车上？”
又过了三秒。
“嗯，在回去的高铁上。”
那五秒不到的暖意瞬间冷却，这一冷一热把他咋呼得心烦意乱。
杨弋：“你怎么提前走了？连我的比赛都没看完吗？”
颇有几分责问和怪罪的语气，听在宋式微耳朵中，便带了几分无赖的食言和背叛感。
宋式微心想：怎么提前走的，他会不知道吗？她一大早赶车，在体育馆门口等了一整个个上午，是为了什么？为什么连一句解释都没有？
宋式微匆匆忙忙编了个理由：“是啊，我提前走了，啊，周南刚好来电话了，我就先走了，把车票改签了。”
“走得这么急，周南怎么了？发生什么事了吗？”
“没什么大事，啊，阿布，寄养在他那里的阿布生病了。而且……反正我闲着无聊，就把车票改签了呗。”
颇有几分赌气的意味，听在杨弋耳朵中，便带了几分无所谓的疏离冷淡和满不在乎的无视。
杨弋忿忿地想：没什么大事，闲着无聊，就这么转身就走了吗？既然成功地进场了，为何连比赛都来不及看完？就因为周南一通电话，宣布阿布生病了吗？她明白这场比赛对他来讲有多重要，当真这么无所谓吗？
电话还接通着，高铁正好停在中间一站，上来了一拨人，有人对着票号好声好气地询问着宋式微：“咦？请问你是不是坐错位置了，我的车票写的是这个位置哩。”
宋式微尴尬地微笑，站了起来，说了一声不好意思坐错了，心知肚明地走开。但是她没有回到原来的座位，那是上帝为她圈出来的一小格地狱，她不会傻到自投罗网。
她往过道走去，有几个买了站票的人面色疲惫地或蹲或站，她融入了他们，充当了一个买了站票的人。
“式微？”
电话里头的声音再次响起。
“在，刚刚车子停站，我让了一下座位。”
隔着了无生气的冷冰冰的手机，就仿佛隔开了两个时空，相对无言。
宋式微又重新开口：“杨弋，我有个问题很好奇。”
“什么问题？”
“你说的情况有变，是不是那张票送出去了？你……是不是觉得，其实给不给我入场券都一样的？”
白天在烈日下晒得浑身是汗，这会儿被车厢里低温的制冷器烘干了汗，剩下的是湿冷的黏腻感贴在皮肤的表面。
“真的不好意思，事出突然，那张票没有了，但是其实重点不在那张入场券上的，你知道的。”
“嗯，我知道的，大多数东西有了会很好，没有也无妨的。”
站在车厢连接处的过道上，总有人来来回回往返餐厅和厕所，宋式微不得不随时避让，挺让人不耐烦的。
她心想：不知道是哪里出了错，从哪一步出错，自作多情，擅自解答别人的意图，解答错了。
“式微，我也有个问题想问你。”
“嗯？你说。”
“不管今天是凭入场券入场，还是由别人带你进来的，你还是会像现在一样因为一些小事就先行离开吗？结果都一样？”
既然她得到了一个从他嘴里亲口给出的答案，那么以她的性格只会把今天发生在她身上的一切烂在肚子里，不要像狗皮膏药一样，设法去挽留无望的失败。
“会吧，与其在那里等待，白白浪费了时间……”
她发觉自己的声音在轻微地颤抖，后半句话已经吞进了肚子里了，害怕被对方发现自己真的没出息地哽咽了，丢脸就丢大发了，于是草草地结束了对话，随便吧。
挂了电话，宋式微的世界就像酒精，像过山车，像电影蒙太奇，像现实魔幻主义，连骄傲都透着悲凉又无所适从的委屈，剩下的只有令人失重失语的眩晕感。
靠着车厢冷冰冰的铁板门壁，视线紧盯住车门玻璃窗外一片寂静的深黑色，今夜的月，被层层乌云掩盖住，挣脱不出来了。
直至到站了，双脚发麻了，所有人急匆匆地拖着行李箱挤过她身边，重重地撞到她的脚踝，争着快一秒下车、出站。
宋式微第一次体会到，这大概是她人生中真正的孤寂，第一次陷在人群中的孤寂。