第1章 序言 一刹那的爱意,可以永恒

民国时期是一个有趣的时代,文人雅士颇有魏晋遗风,才女名媛个性鲜明、各具风采。或许是因为身处时代剧变当中,在他们身上,既有对新思潮的追寻,又有对古老风韵的继承。独特的时代背景赋予他们复杂而各异的人生经历,种种矛盾在他们身上糅合成一种独到的气质。

在研究民国史的这些年,我时常被那时的人身上的这种气质所打动,于是决定写这本书。

《世事如书,我只爱你这一句》诠释了民国时期二十对眷侣的爱情故事,这本书里不只有甜蜜和美满,也写了爱情的琐碎和狼狈的一面。爱情不仅仅是“我只爱你这一句”,爱情也藏在了“世事如书”里。“事世如书”便是他们生活的酸甜苦辣,有激情和争执,也有琐碎与平淡。

理想的爱情,就像钱钟书和杨绛之间的爱情。钱钟书回忆起自己和杨绛的爱情时说,杨绛绝无仅有地结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。在婚姻里,杨绛是妻子,支撑起他们的家庭;在精神上,杨绛是情人,给他爱情的甜蜜;在思想上,杨绛是最好的朋友,给他有益的建议。钱钟书与杨绛是幸运的,他们的一生一起经风浪、长相守。

钱钟书夸杨绛是“最贤的妻,最才的女”,背后是杨绛为人处世的淡泊、优雅。钱钟书像个斗士,横冲直撞中又带有一身孩子气,说话“毒舌”又任性;而杨绛更像是一位母亲,包容他的任性和天真。钱钟书把台灯弄坏了,杨绛修;墨水染了桌布,杨绛洗;每次出了事钱钟书望向杨绛,杨绛总是回答:“不要紧。”

杨绛的淡然和优雅,令人钦慕不已。

然而,并非所有爱情都能这般完美。

沈从文年轻时,曾移情别恋爱上高青子;陆小曼吸大烟挥金如土,徐志摩为维持她奢华的生活只能疲于奔命;金岳霖并不是一生只爱林徽因,也曾有过两个女人;胡适更不是只爱江冬秀,他一生爱过的还有韦莲司和曹诚英;梁实秋在程季淑离世一年后,娶了女明星韩菁清。

既然爱情如此坎坷,为什么我们还用这个书名呢?只是为了粉饰爱情吗?

其实不然!张兆和晚年回首往事,不禁叹息对沈从文迟来的理解;陆小曼晚年素缟,整理徐志摩留下的遗稿,这也是一份厚重的爱意;金岳霖晚年有一天把朋友们聚到一起,说了一句:“今天是林徽因的生日”,他对林徽因的那一份情意,永远留在了四月天;胡适晚年常说江冬秀是位好太太,太太说的话都要听;梁实秋也在晚年写下《槐园梦忆》,寄托对程季淑的思念之情。

一刹那的爱意,像是湖边吹来的微风,温柔细腻的潜入人心底深处,可以成为支撑一个人一生的信念,在困境中给予我们无穷的力量,值得我们回味一生。

因为爱过,所以珍贵。一刹那的爱意,可以永恒。

写这本书,如同翻开了一幅长卷,每个人的样貌都浮现出来,变得那么的清晰和立体,他们都在向我诉说着一段段往事。这些女子,有的如张爱玲那样在爱情中选择自我萎谢;有的如林徽因那样风华绝貌,一身诗意;还有的如萧珊那样为爱勇敢前行;又有的如陆小曼那样多才且任性。

美好的爱情无论何时都会有,而爱情带来的苦涩每个时代的人都无法逃避。

爱是人类永恒的话题,也是人类与生俱来的一种能力,更是我们每个人一生的修行。在物欲横流的现在,面对爱情、面对伴侣,当出现问题的时候我们总是想着换,而不是想着去磨合。所以我们才更要去回望历史,在历史中去寻找我们需要的力量。我们回望历史,当岁月流逝,那些故事和人也渐渐消失在长卷中,但那些动人的情话和人们对爱的追寻,却会一直留在泛黄的纸张上,一直流传着。