第5章 因为懂得，所以慈悲

张爱玲·胡兰成

引语

张爱玲说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

张爱玲的祖父张佩纶，是晚清时期的重臣，祖母李菊耦是李鸿章的长女，显赫的家世让她有“最后的贵族”之称。张爱玲的父亲张廷重性格有些古怪，是名不折不扣的纨绔子弟，这点造成了张爱玲的成长环境与外界格格不入，童年布满阴影。

一九二〇年，张爱玲出生于上海，家里为她取名张煐，一年后，她有了一个弟弟张子静。张爱玲的母亲黄素琼是大家闺秀，长相很美，但与她的父亲张廷重性格不合，两人时常吵架。黄素琼无法忍受张家这种压迫窒息的环境，渴望独立和自由，于是在张爱玲四岁的时候，黄素琼和小姑张茂渊一起出了国，改名黄逸梵，游历欧洲，从此与张家无关，她就是她自己。这一年，黄素琼二十八岁。

从此以后，张爱玲只能和弟弟相依相伴。

母亲离开时张爱玲与弟弟都还年幼，并不知道母亲的离开意味着什么，而且还能时常收到母亲寄来的礼物，姐弟俩倒也开心。就这样，日子一天天过去，尽管家里存在着重男轻女的思想，张爱玲的生活倒也不至于阴云密布，然而她不知道，一大片乌云正朝着她飘过来。

一九二八年，张爱玲的父亲张廷重因受到牵连丢官，只好辞去浙江温州职务回到了上海。仕途失意再加上他自己的生活作风一向为人诟病，让他有了改过自新的想法。他决定戒掉鸦片，并写信给远在欧洲的妻子，希望她能回国，在子女的教育中发挥母亲应有的作用，也希望这个摇摇欲坠的家庭不要走向支离破碎。不知是深受感动还是母性使然，黄逸梵选择了相信丈夫，返回国内。但不久她发现，自己依旧会忍不住和张廷重争吵，特别是在面对子女教育的问题时，黄逸梵毕竟在欧洲游历四年，更倾向于让孩子们接受新式教育，而张廷重是封建士大夫，他希望孩子们和他一样接受旧式私塾教育。这一次，张爱玲的母亲铁了心要送张爱玲去接受新式教育，据张爱玲自己回忆：

十岁的时候，为了我母亲主张送我进学校，我父亲一再地大闹着不依，到底我母亲像拐卖人口一般，硬把我送去了。

张爱玲父母之间的婚姻走到了尽头，他们选择了协议离婚。黄逸梵搬出了宝隆花园洋房，在法租界租房住，张爱玲仍然随父亲生活。不久，黄逸梵带着一些陪嫁的古董，离开了中国，回到了英国。

一九三一年，张爱玲入读上海圣玛利亚女校。因为是寄宿制学校，所以她一周只需回家一次，我想，在学校的日子她是快乐的、自由的，但缺失的温暖，却也是无论如何都找不回来了。她画画、剪纸，把纸张做成卡片，挑出最美的，托她的姑姑寄给母亲。

母亲对她来讲既遥远又神秘，她只能把对母亲的思念化成文字写在纸上，于是她写了《不幸的她》。母亲离开一年后，她的父亲再婚，娶了国务总理孙宝琦之女孙用蕃。这桩婚事能成不是因为她的父亲有多优秀，这位孙小姐闺龄二十六未嫁，未嫁原因是抽鸦片。两人在牌桌上烟云雾绕几圈之后，彼此情投意合，便成婚了。这件事情给张爱玲幼小的心灵带来了不小的创伤，她自己回忆说：

我姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。

当然那时张爱玲说这话是孩子气，这位后母也没有那么阴险凶恶，但这的确让张爱玲无法接受。从父母感情失和到离婚，再到父亲再婚，幼小的她经历了太多，或许她敏感冷漠性格的形成就与此有关。

父亲的再婚并没有收获幸福，他与孙用蕃最多的交流就是抽鸦片。张廷重与孙用蕃抽鸦片需要花费巨额费用，于是只能降低张爱玲姐弟俩的生活品质，张爱玲在散文《童言无忌》里写道：

有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了陈疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽，中学生活是不愉快的，也很少交朋友。

生活品质的降低还可忍耐，真正让张爱玲决心与父亲决裂的事情是高中毕业后，她想去往英国留学，但父亲不舍得花钱，于是拒绝了她。母亲黄逸梵听闻后回国，希望能与张廷重协商，但张廷重一直没搭理。其实黄逸梵在国外的日子也不好过，只能靠变卖古董过日子，由她来资助张爱玲留学也很困难，因此只能找张廷重。这时候后母孙用蕃看不下去了，觉得自己的地位受到了威胁，还对黄逸梵冷嘲热讽了一番。

张爱玲赌气，去母亲那边小住了半个月，回家的时候孙用蕃趁机嘲讽，最后还给了张爱玲一巴掌。张爱玲当场就被打懵了，完全不知道怎么回事，可孙用蕃却恶人先告状说张爱玲打了她。张廷重不分青红皂白就对张爱玲一顿拳打脚踢，嘴上还不住大骂，直到把张爱玲打得奄奄一息，保姆冲上去拉开。

家里人去向张廷重求情，也被骂了出来，张爱玲被囚禁在家中反省，她生病了，还是保姆偷偷给她打针才让她渡过难关。后来有一天趁着警卫换班，张爱玲逃跑了。重见天日后，她选择与自己的父亲断绝关系。

逃跑出来的张爱玲找到了母亲，母亲同意给她一笔钱，同时也给她两条路让她选择：“要么嫁人，用钱打扮自己，要么用钱来读书。”张爱玲选择了读书。母亲原本安排她去伦敦大学，张爱玲也很努力地把握这次机会，她考了第一名，但因为战争的爆发，去英国的计划作罢。

一九三九年，张爱玲进入了香港大学读书，她的人生，开启了新的篇章。在那里她成为了张爱玲，她的才华、作品得到了认可；也是在这里，她认识了此生非常重要的挚友，一个阿拉伯人和中国人的混血儿，张爱玲给她取了一个中文名——炎樱。

张爱玲与炎樱的交往令她非常开心，两个人彼此亲密到无话不谈。随着战事吃紧，一九四二年夏，张爱玲与炎樱返回上海，开始了自己的文学之路，也正是回上海之后，张爱玲受到了更多来自文学界的关注，评论家柯灵帮助张爱玲把作品推荐给各大报纸杂志，一时间张爱玲炙手可热。这时候张爱玲又认识了一位好友，是当时一位知名女作家，名叫苏青，后来正是苏青牵线让张爱玲遇到了那个人。

那个人就是胡兰成，此时他正值命运的低谷。他因为得罪了汪精卫而入狱，后来又在日本人干预下出狱了。在他入狱之前就在苏青寄来的杂志上看过张爱玲的小说，读完大加赞赏，于是写信给苏青，询问这篇小说作者的一些情况，他默默地记下了作者的名字。后来经历牢狱之灾后，在南京休养期间还不忘看她的小说，对张爱玲好感倍增。

终于，胡兰成按捺不住内心的欣喜，从南京赶到上海，找到了苏青，希望能得到张爱玲的住址。苏青很清楚张爱玲的性格，她是不轻易见人的，不过还是把地址给了胡兰成。胡兰成兴冲冲跑去，结果吃了闭门羹，只好把自己的地址和电话写在纸上，从门缝中塞进去，希望能见上一面。第二天，胡兰成接到张爱玲的电话，电话中张爱玲说希望去拜访他，这让他大呼惊喜。

见面之后，张爱玲的形象出乎胡兰成的意料，没想到文笔才情出众的张爱玲年龄这么小，简直就是一个中学生的模样，而且个子还很高。那到底是什么让张爱玲决定拜访？是苏青的好意，是自己的心动，还是纯粹尽地主之谊？后人无从知晓。后来胡兰成也去回访张爱玲，两人相谈甚欢，颇有相见恨晚之感。这一次，胡兰成彻底被征服了，他自己回忆道：

她的房间竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性。阳台外全是上海在天际云影月色里，底下电车当当的来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦然像这样的兵气。

至此胡兰成一发不可收拾，三天两头往张爱玲那里跑，张爱玲忽然很厌烦，叫人捎去一张字条，说不要去看她了。张爱玲知道，这一次，自己已经动了情。眼前这个男人谈吐风趣、风度翩翩，与他相处让她感受到了一股春风拂面般的怡人，但张爱玲对于这种感觉感到害怕，童年的阴影挥之不去，让她焦躁不安，她只好选择请君自便。

胡兰成作为情场老手，明白张爱玲的退缩实则是女子爱人时的委屈使然，面对张爱玲的迟疑，胡兰成并不退缩，依旧上门谈笑风生，搞得张爱玲一时不知如何是好。后来有次胡兰成试探性地说起自己见过张爱玲的照片，很是喜欢，张爱玲便找到了那张照片，送给了胡兰成，她还在后面写了几句话：

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

涉世未深的单纯少女张爱玲终究抵不过情场老手的步步为营，这一次，张爱玲选择了相信眼前的这个男人，哪怕他已有家室，哪怕自己与他政治立场有异，她也愿意放低自己的姿态，只希望能开出那朵花。

此后两人开始了正式的交往，胡兰成往来于南京、上海两地，每次来上海小住的时候，两人便出双入对，俨然是热恋小情侣的做派。很快，这些事情就传得风言风语，张爱玲自己是不在乎，但胡兰成那边就搞不定了，他的妻子知道这些事情之后，决意跟胡兰成离婚。

一九四四年八月，张爱玲和胡兰成结婚，没有宾朋满座的婚礼，只有张爱玲的好友炎樱证婚。张爱玲与胡兰成在婚书上写道：

胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。

愿使岁月静好，现世安稳。

这一纸婚书，张爱玲看得极重，然而，那个在后面加上“愿使岁月静好，现世安稳”的胡兰成并没有做到自己写下的诺言，他辜负了张爱玲的爱。对于婚姻，胡兰成自己不怎么看重，基本是碰到一个喜欢的就结婚，他自己也说：“有志气的男人对于结婚不结婚都可以慷慨。”

甚至后来胡兰成与苏青也走得很近。有次张爱玲去找苏青，发现胡兰成也恰巧在，这让张爱玲很是恼火，从此对苏青淡漠了起来。而胡兰成却以为张爱玲不介意她的花心，他还说：“她想不到会遇见我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”

随着抗战胜利的局势日渐明朗，曾为汪伪政府效力的胡兰成自感命运堪忧，于是刻意与张爱玲保持距离，担心她受到牵连。当年他们没有办结婚手续，只是签订了一纸婚书，他的顾虑也在于此。胡兰成对张爱玲说：“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”

那时的张爱玲痴痴地以为眼前的男人会顾得上她，张爱玲甚至说：“我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”

很快，胡兰成离开上海去往湖北。果不其然，这个情场老手在汉阳医院勾搭了一个十七岁的小护士周训德，在他的生花妙笔下小周有着三月花事的糊涂，一种漫漶的明灭不定。小周也对胡兰成颇为倾心，两人不久就准备谈婚论嫁了。

一九四五年三月，胡兰成回到上海，把这件事告诉了张爱玲，张爱玲完全不知所措，最后只好任由他去，此后的张爱玲性情大变。而胡兰成此时正在逃命的路上，逃经温州时，他居然又勾搭了一个少妇型的女人范秀美，两人又是以夫妻相称。张爱玲知道胡兰成的行踪后，便也赶来了，这让胡兰成甚为尴尬，见面后胡兰成呵斥说：“你来做什么？还不快回去！”

张爱玲只是想看看他，他却不耐烦地催着她赶紧走，生怕引起当局的注意，他担心极了自己的身家性命。

终于，张爱玲选择了离开。

那天，天下着雨。她在摇晃的小船里哭泣。

她后来在给胡兰成的信中写道：

那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。

这个男人，她是再也爱不得了，离别的时候，张爱玲只能自怜地说道：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”

此后，张爱玲与胡兰成依旧保持着书信往来，张爱玲还不断给胡兰成寄钱，甚至不惜拿出自己的稿费，并当了自己的金戒指，生怕胡兰成生活上受了委屈。后来胡兰成来到上海，他们见了一面，当胡兰成把他在路途中那些事都讲给张爱玲听的时候，张爱玲心灰意冷了。分别后的一九四七年，张爱玲给胡兰成写了一封信：

我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

随着这封信奉上的，还有她两部电影剧本的稿费三十万元，就当作分手费。

至此，两人分道扬镳。

当知道两人分手之后，张爱玲的好友炎樱不禁对胡兰成说道：

两个人于千万人当中相遇并且性命相知的，什么大的仇恨要不爱了呢，必定是你伤她心太狠。有一次和张爱[1]一起睡觉，张爱在梦中喊出“兰成”二字，可见张爱对你，是完全倾心，没有任何条件的，哪怕你偷偷与苏青密会，被她撞个正着。

还有秀美为你堕胎，是张爱给青芸一把金手镯让她当了换钱用。这些，虽然她心头酸楚，但也罢了，因为你在婚约上写的要给她现世安稳的。

炎樱是他们的证婚人，她自然清楚他们的脾气和性格，她说：“两个超自以为是的人，不在一起，未必是个悲剧。”或许她是对的。

此后张爱玲遇到了导演桑弧，两人合作颇为愉快，甚至身边的人也觉得他们甚为合适，但张爱玲却独自枯萎婉言拒绝，她恐怕自己是再也爱不起来了。

后来张爱玲去往香港，在那里她生活得并不如意，经济成为困扰她的生活的首要原因，当年她慷慨地给了胡兰成三十万元分手费，如今自己生活得孤苦。

一九五五年，张爱玲去往美国。有次在一个大厅，她看到一位老者在那里高谈阔论，吸引了一群人围观，她也好奇地走了过去。当看到老者那张脸的时候，她感到欣喜，她说这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。她见到的这位老者名叫赖雅，是一位德国移民后裔。

这一年，赖雅六十五岁，张爱玲三十六岁。

两人相识之后，便愉快地交往了起来。赖雅年少时也是一位天才儿童，在文学上天赋异禀，他结过婚也离过婚，生性洒脱自由，浪漫又文雅。

不久，张爱玲发现自己怀孕了，她把这件事情告诉了赖雅，赖雅选择了向张爱玲求婚，但条件是这个孩子不能要。张爱玲同意了，原因是她自己也不喜欢小孩。于是炎樱帮忙找了一个私人医生，帮助张爱玲完成了这件事。

一九五六年八月，张爱玲和赖雅登记结婚。

他们婚后的生活并不宽裕，赖雅年事已高，生活不便，而张爱玲的作品也并没得到美国市场的青睐，好在赖雅鼓励她、体谅她，两人颇为相依为命之感。后来赖雅患病，张爱玲回到香港写稿，以赚取赖雅的医疗费。她在香港住在宋淇夫妇家里，拼命写的稿件最终没有得到她期望的肯定，张爱玲只好悻悻回到美国，她失望极了。

晚年的赖雅对张爱玲极度依赖，生怕她会离开，张爱玲只能疲于奔命，直到一九六七年赖雅去世。这一年，张爱玲四十七岁。那个体谅、依赖她的男人走了，从此，张爱玲只好孤身一人游荡，她开始了长达二十多年的独居生活，除了好友宋淇夫妇，基本上不见任何人，连出版社的人都见不到她一面。

别人想给她打电话必须先写信，她回信同意接电话才可以打。她每月要买几百美元的杀虫药，整个壁橱塞得满满的，她说是怕跳蚤咬坏她的衣服。她还不断地搬家，曾经在三年里搬了至少一百八十多次家。

张爱玲的晚年极度孤独凄苦，她畏惧所有人情世故，关起门来写小说，不断地写，将所有的人和事都写进去，所有的爱恨情仇全部化成文字，这才有了《小团圆》这部自传色彩极浓的小说。小说完成后，宋淇劝她不要出版，怕太多的人对号入座，引起不必要的麻烦，张爱玲接受了宋淇的劝说，小说直到二〇〇八年才首次在台湾地区首次出版。看懂了这本书，才能看懂张爱玲的一生。

一九九五年九月八日，张爱玲在纽约寓所去世，终年七十五岁。

张爱玲是位天才少女，她很好地践行了自己那句“出名要趁早”的格言。她勇敢热烈，她孤寂困苦，她深爱过胡兰成，不顾一切疯狂地爱恋，到头来遍体鳞伤。王小波说张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人生活理解得很深刻，有忧伤，无愤怒，有绝望，无仇恨。

她这一生，是多彩孤寂的一生，就像那朵盛开的莲花，却在最美好的年纪选择自我萎谢了。

[1]炎樱对张爱玲的称呼。