刺骨的寒风穿透男人身上单薄的风衣，冰冷刺激着身上的每一寸皮肤组织。在度过了三十个不见天日的昼夜后，这份寒意让他身体的每一个细胞都感到异常的清醒和兴奋，就连空气中弥漫的雾霾，都似乎多了一缕酒精的香醇，在气管和肺泡里反复发酵、升温，将每一次呼吸都升华成生命中难得的享受。
古德静静地站在山腰的岔道边，享受着这份短暂的愉悦和宁静。正如所有平凡或伟大的人类一样，他畏惧死亡、害怕疼痛，但当自己所捍卫的东西代表了人类的尊严和希望时，一切恐惧都将变得微不足道。
纯黑的加长林肯伴着发动机的低吼停在了路边。厚重的车门在磁力的推动下缓缓升起，古德又一次看到了那个熟悉的佝偻的身影：纳什博士安静地坐在特制的后座上，这位世界上最负盛名的宇宙学家静静地看着车门外的古德，费尽全力，用僵硬的面部肌肉挤出一个扭曲的笑容。
纳什是三届诺贝尔奖获得者，他在万有引力方面的研究成果让人类距离完善的大统一物理学仅剩一步之遥，这样的成就让他足以排到物理学“总统山”的前十。然而这并非纳什名声大噪的唯一原因。另一个重要的原因是，时年七十一岁的纳什博士，还是一名渐冻人症患者。
渐冻人症，也就是“宇宙之王”霍金所患的恶疾。
“您来得比我想象中还早了一点儿，博士！”古德平静地看着这位自己童年时的偶像，努力从脑中驱走一切关于这个男人的崇拜和幻想。
“你真的决定，成为被钉在十字架上的‘上帝’？”纳什努力地用两根手指对古德“说”道——即使借助特制设备的帮助，他也花了整整两分钟才说完这几个词。
“如果我们能换个话题，相信今天的相处一定会轻松许多。”在得到任何肯定或否定的回答之前，古德已经以一个极其随意的姿势坐到了纳什身边，并重重地关上了重达四十磅的防弹车门。
“你想说什么？”纳什问。
古德笑了笑，忽然开口说：“如果我没记错，当你的全新引力场理论建立后，霍金博士，那位和您患有同样恶疾的‘宇宙之王’，对他的《时间简史》进行了大刀阔斧的修改。在最新的一版《时间简史》里，您的名字甚至出现在了第二作者的位置上！”
“没错！”纳什有些错愕，“为什么忽然问这个？”
“我前天又看了一遍《时间简史》，不如我们聊聊这个话题！”
纳什只花了半秒钟时间就做出了回应，他用力眨了一次自己的右眼，表示同意。
“我第一次读《时间简史》，用了整整十个晚上，这本对您来说最浅显、通俗的科普读物，在我这个普通的理科生眼里，却犹如天书一样艰深晦涩。说实话，那一次我只读懂了不到50%的内容。在那之后的七年里，我一共读了十一遍您的著作，毫不夸张地说，每次阅读都是一次大脑与心灵的洗礼，我看到人类灵魂与物质宇宙的终极碰撞，感受到渺小的智慧在浩瀚时空中的艰苦摸索，我依然无法完全看懂，但这丝毫不影响我对您与霍金先生的敬重、崇拜。”
古德顿了一下，眼中炽热的温度慢慢变得冰冷，心中也一样，他接着说：“但从那天之后，一切都不一样了。我不得不怀疑您，不仅仅是对您的品质，同时也对您的理论。两天前我又读了一遍这本书，一种和你们完全不同甚至完全相反的理解出现在我的脑海里，让我无比渴望再一次坐到您的面前，对您说出下面的这一切。”
纳什疑虑地看着面前的男人，努力回忆对方和宇宙物理学一切可能存在的交集。但古德似乎并不愿意给他这个机会，在不到三秒钟的停顿后，古德直接用英文开始了自己的“演讲”：
“在宏观宇宙中，时间从未存在过！一切关于时间的概念都源于人类对‘变化’过程的感受与描述而已！最基本的物理量并不该包括时间，速度才是！除非你认为铯—133的辐射周期比光速更能代表宇宙的本质！”
“时间不过是一个极为普通的二级单位，距离/速度，只有距离和速度才是宇宙的基本单位。我们总是说，人可以活七十年或者八十年，这种想法不但肤浅而且主观。在上帝的眼里，这段生命的长度并非八十年，而是八十光年才对！在一段长达八十光年的宇宙胶片上，映着某个人类由生至死的影像，仅此而已！”
“更为深邃的本源是速度，相对论告诉我们，速度能改变时间，而非相反。正如我刚才所说，速度的基本单位是光速，任何运动速度都能用光速乘以系数来表示。至于距离，我完全不认同‘米’这个毫无宏观意义并且渺小得可笑的单位。在我的猜想里，距离的基本单位有两种：一、宇宙半径或直径；二、大爆炸的奇点到物体（地球）所在位置的距离。我实在无法理解，和宇宙半径与光速相比，时间的基本单位——‘秒’，有何德何能位列七个基本物理量之一。”
“时间的本质是宇宙膨胀或坍塌的演化过程。时间存在轮回，当奇点爆炸、宇宙膨胀时，时间沿着我们习惯的‘正流’方向前进。等到宇宙寂灭、坍塌、重归奇点的时候，时间逆流，生命从死到生，因果律变成‘果因律’。也有可能宇宙已经在坍塌了，只不过身处其中的我们都把‘果因律’当成了因果律而已。”
“至于时间与速度的关系，我觉得这和更高的空间维度相关，我们都坐在一列名为‘光锥’、秒速为30万公里的列车上。由于高维度空间的存在，我们在三维空间中的运动，事实上都是在朝着和车头相反的方向奔跑，而时间则是窗外急速后退的景物，当我们奔跑的速度接近列车的速度时，窗外的景色慢慢停滞不动，如果我们奔跑的速度能超过列车的速度，我们便可以跑回列车的上一站，那便是穿越了!”
纳什静静地听完了古德的激情演说，脸上挤出一个扭曲但真挚的微笑。
“人类历史上最伟大的遗传学博士，能做出如此精彩的物理学猜想，如果我未曾患上这该死的恶疾，此时一定在为您真诚地鼓掌！”在赞叹之后，“宇宙之王”开始了反击，“你们中国人说，来而不往非礼也，我也想占用你十分钟的时间，和你聊聊你的专业，想必你不会介意！”
这一次，疑虑的表情出现在了古德的脸上，“你说，我听！”
“如果这世上真的存在上帝，在他的眼里，或许速度比时间更能代表宏观宇宙的本质。但无论时间是什么，是本源也好，是衍生的二级单位也好，在人类的科学词典里……”当说到“人类”一词时，纳什刻意加重了自己的语气，“在人类的科学词典里，时间永远是超越距离、质量的至高存在！”
“时间这个概念，不管是不是虚妄的幻象，都是被镌刻在包括人类在内的所有地球生物DNA深处最重要的铭文，是上帝赐予人类最重要的礼物！”
“有了生命，就有时间！”
“在宇宙尺度下，人类的运动速度无比缓慢，寿命极其短暂。在宇宙眼中，所谓时间，不过是星体的爆炸与坍塌、原子的衰变与碰撞、能量的传递与寂灭而已。但生命不同，生命沿着时间生长、成熟、衰老、死亡，人类必定会关注四季更迭、关心日出日落，并使用准确的时间标尺来定位自己的运动。”
“我们都是飞速代谢的羰基生命，所以我们穷尽全力去寻找时间的真谛。而你，正在破坏这种传承了几千万年的规则！”
“上帝不戴手表，但我们终究只是人类！”