没有人会记得那颗探测器。
它就像一块冰冷的彗星残骸，飘浮在空空荡荡的木星轨道上。
在气态行星巨大的阴影中，世界黑暗寂寥。偶尔掠过的岩石和冰块，如亡灵一般消逝在陨落的尽头。那些惊艳夺目的太空快照，那些令人惊叹的新闻头条，遥远得就像来自另一个世界，遥远得似乎与它完全无关。
“寒月”号的外形实在寒酸，它怀里抱着一只硕大的“旧铁碗”，怎么看都像一架遭人遗弃的老式留声机，让观众实在提不起兴趣。这颗木星轨道探测器从项目命名开始，就注定要备受世人的冷落。
这一太空题材的失败案例告诉我们，人生下来取个好名字，真的特别重要。
你看早于“寒月”十几年发射的姐姐“朱诺”号，就是人如其名，天生丽质。朱诺是罗马神话中天神朱庇特的妻子，不光是白富美，眼神还特别犀利，甭管你木星朱庇特那点花花心思云山雾罩，裹得有多厚藏得有多深，都逃不过她的法眼。同为U国航空航天局的木星探测器，“朱诺”号从头到脚都光彩照人，她那华丽优美的三臂太阳能天翼，还有丰满圆润的抛物天线，不管飞到哪儿，都雍容高贵到能亮瞎人眼。
常言道：“观众看颜值，专家看气质。”
不管“寒月”号看上去再怎么低调，总归还是有美国国家航空航天局的嫡亲血统。相较于“朱诺”号的高调张扬，“寒月”号更像是个卧底，不是不能，而是不屑。U国航天局让它在木星轨道上流浪了四年多，它还能时不时地上下翻飞，做变轨机动。作为“普罗米修斯”计划的核心成员，“寒月”号其实有一颗滚烫的心。
咱们不用说别的，只看“寒月”号“放射性同位素发电机”与“离子推进器”的黄金组合，就足以让“朱诺”羡慕嫉妒恨到抓狂！这两项高配相当于在卡宾车里面，装上了法拉利的机芯。
现在，咱们言归正传。
因为就在这天晚上，“寒月”号的表现，将注定改变我们每个人的命运。
午夜，航天飞控中心。
几个守夜班的“键盘鸟”凑在一处，所有人都屏住呼吸不说话，两眼直勾勾地盯着一块屏幕。
从遥远外太空传送来的画面被层层叠选放大，远程光谱成像系统渐渐解析出一个怪异的轮廓。在木星浓密的气旋下面，隐隐显出一圈金属光泽。
“那是什么？”
“……不清楚。”
“定焦微调。”
那人改用手动对焦。“看，它又来了。”
“别慌，沉住气。”“要去叫醒他吗？”
“先等等……”
“看，又有反应了！”
“把他叫醒！快！”
那人一边盯着屏幕，一边去摸索电话。
片刻工夫，防御执行官一边扣着衣扣，一边快步跑进来。他厌烦地把桌上的零食杂物“哗”地一扫。值守人员见状，立刻奔向各自的岗位。
“激活光子对。”
“链路稳定。”
“注入指令。”
操控员交换密钥，迅速完成地面解锁，星际远动系统开启。两边量子纠缠对激活，一道指令穿越遥远太空，天?地实时操控瞬间建立。
“开启磁重联探测。”
气势磅礴的“大红斑”开始缓缓出现在大气的边缘，气旋中心在慢慢扩散，放射状金属云层层叠叠地向外旋开，木星每一次磁重联现象都伴随着巨大的能量释放，这种景象惊得人胸口“怦怦”直跳！
“遥测舱加电。”
“加电正常。”
“启动多谱成像仪。”
“启动正常。”
“启动‘回音’系统。”
“系统正常。”
防御执行官俯下身，两眼紧盯着那圈金属轮廓，紧张得手心里全是汗。紧接着，他又闭上眼睛，攥紧拳头抵住额头，低声祈祷了一会儿，终于咬牙定下了决心。
“触发应答！”
他发出这道关键指令，准备唤醒那个未知世界。
此时，事态再也无法逆转。大厅里一下子便安静了下来，所有人都屏息静气，两眼紧紧锁定显示屏。
“那东西真的存在？”
“很难说……”
“这太邪恶了。”
“嘘……”
两名操控员小声嘀咕了几句，交换第二道密钥，一道量子纠缠指令瞬间到位。
遥远的木星轨道上，“寒月”号离子推进器启动，探测器喷出幽蓝的光晕，缓缓调整飞行姿态，实施变轨机动。
“出现应答！”一名操控员颤抖着大声喊。
“信号越来越强……”
“回音确认吗？”
“完全确认！”
他把信号切换到中央大屏，大厅里顿时回荡起恐怖的脉冲信号，那种单调的“呼呼”声一遍一遍震撼着耳膜，在场所有人都惊得毛骨悚然！
“……这不可能。”
有人大张着嘴，在胸前画着十字。
“它来自哪里？”
突然，那种声音戛然而止，紧接着便又是死一般的寂静。
有人下意识地、“咯咯吱吱”地咬着铅笔，有人双膝跪地，泪流满面低声祈祷。“安静……听！有动静！”防御执行官低声喝道。
事实上，大家什么都看不见，也不知道发生了什么，但都吓得不敢出声了，大厅里突然响起一种“咯咯”的怪声，那种声音，就像是有一把利刃在割刮软骨。
“它进来了……”有人失声痛哭，“主啊，请您宽恕我们……”
行星防御执行官浑身抖得仿佛就像个桑巴舞女演员，呆了半晌终于恍然神醒。他哆哆嗦嗦地敲碎玻璃，一把抓起里面的红色电话。
三十秒钟后，警报声响彻航天中心。
红色警报一经发出，整幢建筑立刻进入危机管控程序，飞控大厅所有出口都“哐！哐！哐！哐！”依次闭锁，头顶的喷头迅疾喷出呛人的浓雾，关在里面的人一下明白了这意味着什么。
这些年，他们对美国国家航空航天局的各种离奇怪事都听了不少，现在整个飞控大厅已成了生化隔离区，任何情况都可能发生。对于不请自来的危险生物，最高管理层什么灭绝人性的事都干得出来。
同不明异物关在一起的“键盘鸟”们魂都给吓飞了，他们尖叫着乱跳乱跑。这东西既然是隐形的，那十有八九抱有恶意。现在，这群人当中的某些个体可能已被同化，从外形上真假难辨，甚至已经沦为太空异物的宿主。
“键盘鸟”们捂住口鼻，钻出气味辛辣的浓雾，一齐拥挤到大厅出口，狠命捶打防弹玻璃门，有人还抡起灭火钢瓶，狂暴地冲砸玻璃幕墙。
在隔离区门外，头戴防毒面具身着生化服的军警联队，早已荷枪实弹围成一道警戒人墙，他们是隔离区最后一道保险，对任何突破警戒的生物体格杀勿论。这些军警摆开随时准备开火的姿势，眼睁睁地看着玻璃幕墙里面的人，纷纷倒在地上痛苦痉挛，随后被越来越厚的白色浓雾渐渐吞没。
几分钟后，垂死挣扎停止了，隔离区内一片阴森死寂。半小时过后，飞控大厅内的红外感应系统，已经完全探测不到生命的迹象。警戒区内看上去没发生任何生化泄漏，不明入侵生物被成功隔离在飞控大厅内，等待后续人员做进一步的生化检测。
航天中心的空气过滤系统再次启动，将里面的神经毒剂抽取干净。白雾渐渐散去，眼前的场景令人头皮发麻，胃里面一股股地翻腾。
只见里面的尸首浑身上下湿淋淋的，全都僵直地站立在那里，它们眼神阴毒地注视着外面的军警。这种恐怖的对峙仅仅持续了十秒钟，入侵生物就渗透隔离，当即便开始了反击，只见门外的一名军警“哗啦”一声推弹上膛。他眼神呆茫地慢慢转回身，向自己的同伴开枪扫射。