良久，唐山震还是不愿搭理自己这个坐在那儿说了一句话之后就跟闷葫芦一样的大儿子。唐建华只是低着头看鞋底的蚂蚁沿着墙根爬进墙角的土坑里，许是这几天阴雨绵绵，墙角门缝里生了些许的霉菌，门跟那儿不知道什么时候长了一株小苗。唐建华看着嫩绿的苗儿，心头那是心疼啊，这是深秋了，这嫩苗还能长大吗？唐建华暗自摇头，莫名伤心起来。
气愤沉闷得令唐山震极其恼火，这儿子怎的如此没有眼力见？我唐山震怎的生出这么个蠢笨的东西。老头实在是忍不住哼了一声转身便出门去了，灰衫老人无奈笑笑起身拍了拍不知所措的唐建华的肩膀，说:“行了行了，你先回去吧。你爹啊就这样，那么多年你还不知道吗？”
“我知道的。”唐建华弱弱地回答，“舅，我先回去了。”
目送唐建华消失在黑夜里，灰衫老人叹气摇头。“看什么看，又不是你儿子，有什么好看的！”唐山震神不知鬼不觉地在他身后嘲讽道。
“我倒是想有这么个儿子，你舍得吗？”灰衫老人迎着唐建华的脸，面色微冷，背着手径直走回去翘起二郎腿看着面色微僵的唐山震，端起搪瓷的茶缸牛饮起来。微苦的茶水润了有些发痒的喉咙，舌根残留的液体慢慢地在口腔里散开，那种苦涩便有些浓了。老人忍不住端起茶缸又小抿了一口，咂舌不已。
“诶，老东西，你这茶可以哈，到时候让我带一点回去？”灰衫老人笑道。
“都想带我儿子走了，叫我这点茶叶也不放过，你怎么不把我房子一块儿搬走！”唐建华没好气地道，想想越发觉得不忿，一个跨步冲到老人面前一把夺过茶缸过来，严严实实地合上盖子，冷笑:“老子看你喝，喝你妈的锤子你喝。”
“你看你这人，一点乐趣都没有。”灰衫老人指着唐建华，眼睛还是落在他手中藏得严实的茶缸。
夜色微凉，这秋啊，渐渐地深了，农历的十月份到底是让人硬气不起来。唐建华借着一点点的光亮行走在荒草间的小路上，这月初有一月，月似是峨眉。唐建华想不出来什么美好的词来描述，只觉得这天啊，干净，也好看，让人舒服。月光下的藤蔓印在唐建华的眼里，他眼里有光。拨开草丛，丛中刺藤对他来说并不算是阻碍，他抓住藤蔓往下用力一扯，怀中忽然一重，这憨实的男人便笑了起来。
八月瓜，九月开花，十月打来哄娃娃。
唐建华恍惚着，很多年前便这样唱着歌谣。八月瓜清淡的香萦绕在他鼻尖，感受着怀中的沉甸，那双眼睛不自觉就眯了起来。
夜还不算深，到家时除却几声狗叫，没有多余的声响。唐建华小心翼翼地合上总爱发出令人牙酸的嘎吱声的门，内屋的油灯还亮着，只是灯光有些暗。唐建华兜着衣襟走进去，妻子王淑华正打着灯做鞋底。年轻的女人瞧见笑容满面的丈夫，也跟着有些开心，笑问:“干嘛，爹今天没骂你？”
妻子的打趣让唐建华脸上微红，只是夜色昏暗所以并不算明显。唐建华走进来打开衣襟，神色骄傲，说道:“看，这是啥！”
王淑华没由来觉得好笑，捏着拳头捶打在他肩上，“你还小啊，吃这东西，长不大似的，爹知道了又得说你。”
“你想什么呢，我长大了我儿子闺女没长大嘛，我幺儿也没长大啊。”唐建华朝屋外努努嘴，又看了眼熟睡的小儿子，满眼都是温柔。他起身拍了拍妻子的肩膀，柔声说:“你也别太累，早些休息，我给他们送去。”
“你别去了。”王淑华放下针线，拉住丈夫，“两姊妹估计都睡了，明天再给他们也不迟。不过……你也别以为几个八月瓜就能收买楠楠那丫头，她是懂事，你不让她读书她心里也是有气的。”
谈及女儿，唐建华颓然坐在床上，扶着蚊帐的架子，起身去将门栓合上，然后再坐在妻子身旁，昏暗的光顿时便安静了许多，印在墙上的影子亦如井水微漾，唐建华呼出一口气，说:“夜深了，早点睡吧，明早还得出工。”
说罢，唐建华起身去吹灭了油灯，侧身躺在屋子里的另一张床上，发出沉稳的呼吸声。王淑华得坐月子，唐建华又不放心妻子，就只能想了这么个法子。夜，就这么在呼吸声里慢慢地去了，天刚明时唐建华微醺着眼起身，尽量地不吵醒熟睡的娘儿俩。估摸着是刚生产，王淑华没能适应过来，一丁点声音就能将她唤醒，夜间也反复醒来几次。
“这么早就出工？”王淑华揉着双眼坐起来，此间正是困意十足，你说这人吧，也真是奇怪，正是睡觉的时辰偏生睡不着，这会儿快天亮了吧，又困得要死。
“给两姐弟弄点东西吃，我想了想，还是让楠楠继续上学，我苦点就苦点吧，受得住，谁让我当了她爹呢。”唐建华背对着妻子穿衣，转过身来在脸上绽开一抹笑，“你再睡会儿，妈中午的时候应该会过来，有什么你跟她说就行。”
“我知道了，你赶紧去吧。”王淑华催促道。唐建华诶了一声就要出门，“等会儿，这个！”王淑华叫住他，指着床边有些焉了的八月瓜。
“这放一晚上都焉了，唉……”唐建华看着不太新鲜的八月瓜，心头还是开心不起来。
唐楠很早便醒来，上山去背了一捆柴放在灶前，才看见打早起来的唐建华，弱着声气喊了声爸，然后自顾整理灶台。唐建华错愕看着忙碌的女儿，一双小手在粗糙的柴堆里翻翻捡捡，额前碎发黏在了额头上。
“怎么了，爸？”唐楠还是有些不自在，想着是不是做错了什么事，热了父亲不高兴，思前想后实在是不明白，莫非是这柴太生了？
“爸，这些都是干柴。”唐楠语气有些急。
唐建华恍惚了一瞬间，递给唐楠一个八月瓜，“给，先吃了吧。”
唐楠睁着眼睛不说话，时间仿佛是静止了。
“拿着啊。”
直到唐建华佯怒说了声，唐楠这才唯唯诺诺接过八月瓜来捧在手心。唐建华嘴角咧开，“我想了想，你还是继续上课吧，就只是家里有些活路你得帮这点，还有弟弟的尿片什么的，你帮着洗洗。哦，对了，这个你给唐玮，你告诉他，今天要是还敢逃学，我打死他！”
“哦哦……”
唐建华笑着摇头，转身便出了门去。