……
正月二十，月上梢头，唐山震披着袄子坐在门槛上，吧嗒吧嗒一口一口抽着旱烟，风灌进肺里，浓烟下的老头剧烈咳嗽起来，龙氏埋怨着拍打着他的后背，想说几句话到嘴边却又说不出来，只心疼看着自家男人日渐消瘦。
这几年，很不好。
老马说他不知道什么时候会死去，但他知道自己快要死了，他不想看医生，不想把自己的命交给别人。唐山震自己也知道，或许……他也要死了。最近总是梦到老马，也不晓得他还有没有酒喝，也不晓得他那口子还认不认识他。
哦，好像小坪坡张山峰要些杠炭来着，唐山震最近总是忘事。想喝酒了，唐山震紧紧拉着袄子的衣角，沉沉叹息一声。马东山来时，他昏睡着眼，好像随时都会死去。
睁开迷蒙的眼，唐山震咧开嘴，然后笑起来，马东山依着坐在门槛上，很努力微笑着，仿佛曾经那个少年已经死去。
“其实你不用藏着，房子烧了就烧了吧，他们不欢迎你，不代表你不可以活下去，对吧？谁他娘的说了这个狗日的世道时他们说了算的？老子不这么认为，我知道你懂得很多，比我见过的任何和你同龄的人都要懂得多，我说的话你也明白，你干爹是个老实人，这一辈子都只会和庄家打交道。”
“你想要把自己藏起来，可你不知道，你懂的越多，你就越会发现你比这个世界上任何人都要孤独，是吧？是孤独这个词，你会走得很远，越来越会明白这个世界是个疯人院。我老了，大概看不到你结婚生子了。”
少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。
今夜有月，圆月。
干净的天空倒映在少年的双眼，少年努力地抬起头，他撇开头不去看这个暮气沉沉的糟老头，紧握着双拳，紧靠着门框。风吹动门前老树的枝桠，像是有什么东西落下，马东山摊开手，掌心微凉，像是抓了一把月光，涂在脸上。
山野皆过客，春风亦然，谁也不晓得这个安静的少年在想什么，他就这么看着月亮，看到双眼刺痛也不移开眼，看到两眼泪花也不觉得那是悲伤，所有人都死了……死得干干净净，一去不回。
“你也要死了吗？”马东山看着唐山震。
当初爷爷要死的时候，也是这样。
那时候爷爷也说了很多的话，他说：
“今后你就跟着蒹葭和白鹭，他们会对你好，如果对你不好，你就去找唐山震那个老家伙，他会给你有口饭吃，如果没有住的地方，这老房子就给你啦。”
“你啊，我晓得啊，心里有东西，这在以前叫做七窍玲珑心，说这样的人通透，干净。小六……我还是叫你小六吧，我捡到你的时候你才六岁，所以我叫你小六，说实话，起名字我确实比不上唐老头。你心里藏得住事情，可是啊你不晓得，这世界上总是有人想要吃掉别人，这样他们才能活下去，我不希望你变成这样的人。”
……
“我会被别人吃掉吗？”
可是哥哥姐姐已经被吃掉了，他们被吃了，我活了下来。
马东山问出了今天的第二个问题，他没有听见唐山震的第一个回答。
唐山震说：“我啊，还不想死，看着你结婚生子吧，我舍不得死掉的。”
然后，唐山震回答他：“不会，没有人会吃掉你。”
……
建华家的院坝里栽了几株鸡冠花，只是还没到开花的季节，堂屋的白领还未撤掉，建华总是想起那个年轻人，你是他羞涩问他：“教我抄纸好不好？”
那个年轻人愉快地答应了，可还没学他就死了，那么突然，没打个招呼。
就这么谁也不告诉地走了。
……
从此以后，马东山就在建华家里住下。淑华发现，东山是个勤快人，建华安排了他和唐玮一起读书，只等着三月份和唐玮一起去就好了，呆在家里什么都做，不需要谁招呼，此时倒是显得唐玮有些多余，淑华也没少那东山和唐玮比较。好在唐玮不甚介意，每次都嗤笑一声，然后默默地帮着东山。
唐玮说：“你其实不用这样的，这里就是你家，没有谁会因为你不干活就不喜欢你。”
马东山笑笑，咧开一口白牙，眼睛眯起来，擦了擦汗，“正因为这里是我的家，所以我才要做这些事情。”
“好吧。”唐玮嘟囔一声，然后偷偷碰了碰马东山的肩膀，揶揄道：“欸，我妹又来找你玩啦。”
唐有群，一个扎羊角辫的姑娘，就这么站在檐槛上，撑着下巴望着马东山，“马东山，你什么时候才忙完啊……”
小姑娘脸上点点雀斑，不失可爱，肤色略黑，却显得精神。
想来唐有群等了许久，马东山劈开一截木柴，然后说：“你看嘛，还多得很，你去和大姐耍嘛，和唐尧耍也行。”
“不行，大姐凶得很，唐尧一天就死读书，都要成书呆子了。”
有群家原本是新山的一户人家，有群的父亲家道中落，便入赘到清溪另一户姓唐的人家，与唐山震家并无血缘关系，远亲不如近邻，两家认了亲戚。不过有群与唐尧兄弟几人一向玩不来，倒不是说唐尧不喜欢这妹妹，只是觉得这小姑娘过于幼稚，至于唐玮那便是不屑了，谁和小姑娘玩？
至于到唐楠？两人年纪相差大了去，没有同龄人的心气，再加之唐楠确实不喜有群一副小屁孩的模样跟在唐玮两兄弟之后。
如今马东山来了，有群见着新鲜，这心思便转移到了马东山的身上去。
在有群的眼里，马东山脾气温和，笑起来双眼眯着，很是好看，又不会嫌弃自己不懂事，也晓得好多好多的事，比唐尧那个读死书的懂得多了。