第2章

一辆满载空心砖的卡车倒着开进底楼的门厅，看房团已经走了。放半天假还来运砖，这让特略很吃惊。他跟对方解释说这是最后一批做隔断的空心砖了，还有心思开玩笑：要是有人想在最后关头改布局，要么现在说，要么这辈子也别说了。快完事了，他不会让大家操心的，或者说这是为了住得舒服来的最后一次。可对于泥瓦匠来说，这就是个不怎么舒服的意外了：得去卸砖，这半天又延长了。他们赶紧排成传砖的队形。两个鬼飘到一个圆形四分的电子钟上面，钟就挂在电梯门上方的水泥梁上。他俩头朝下，太阳穴靠在一起，一个垂直，一个偏开五十度，就像指示11点50的两根指针。那会儿并不是11点50，1点过了。为了不妨碍工人干活，也为了顺便给晚来的人看看游戏厅和泳池——这座楼的亮点，特略提议去楼上。那些不上楼的人就从这儿道别了。楼顶热得烤人，大家一上去就点评这泳池很有用。上方的金属架需要解释一下：晒台会装电动玻璃幕墙，加装独立锅炉，通过这些散热片给泳池供暖，毕竟冬天比夏天用得多，夏天大家都去浴场了。要装的玻璃数量不小，采光顶棚，还有差不多一圈玻璃护栏（朝南临街的那条边不用，那儿设计的是更衣室、厕所和门房的住处）。都是钢化玻璃，纯净的石英主料，已经采购好，成箱堆放在地下室。装玻璃基本得在最后。人们走到边上看风景，虽然不是真正的全景——毕竟只有八层楼，但视野已经很开阔了，能看到几百米外阿尔韦迪大街上成片的楼房外墙（那条街上的交通就像一场疯狂的赛跑），一大片房子和栽着树的庭院，还能看到远处零零散散的几座高楼。浩瀚天穹，夏日午间的钴蓝色。除了清晨，太阳在泳池上随时可见。他们发现几个孩子正往这边盯着看，顺便聊起了看门人和他的家庭。听说那守夜的好喝酒，但是不用担心，警察局就在附近，从这儿都能看到，保证施工阶段不会失窃，醉酒大意也没有问题。这家人过几个礼拜就走了，智利来的，你们知道吗？没错，看着像，智利人不一样，个子小一些，更严肃，更整洁。不止呢，特略说，他们是正经人，勤快，干起活来谁都比不上。劳尔·比尼亚斯经常和他亲戚（当然也是智利人）喝得大醉，有几个也在这里打过短工。所有这些人，还有其他人，很快就要消失了，永远消失不见。他们已经在这里住了一年，这事让业主们有点恍惚——正式入住之前居然必须有人先住过，甚至能想象待在这里的幸福，即使短暂，即使边缘。头几个月，楼房主体框架刚刚立起来的时候，守夜人一家住在一层，条件非常简陋，墙壁都是用纸板搭的，之后才搬到顶层。顶层比较诗意，确实，可也得承认，他们冬天经历过刺骨的寒冷，现在又在高处熬着。当然，这对劳尔·比尼亚斯来说不算什么。很明显，他们也撒了谎，比如不是合法居民，没有工作许可，后果就是给他们的报酬很低，但是因为货币不同，对他们来说也相当不错了。他们似乎已经找好了下家，甚至还得求他们再等几个礼拜，免得这么短时间重新换人。“他们比我们幸福。”洛佩斯太太说，想来，至少他们更在意幸福这件事。

与此同时，四楼的地毯商，一位矮胖的先生，正最后一遍核对记录。他来来回回，不时重新测量，好确认之前没出错；每次看完刻度，他专业地一松一抖，金属卷尺就飞快地缩回去，发出“嚓”的一声。从头到尾，所有数据准确无误。只要需要，他连天花板都能给铺上地毯。下楼之前，他从阳台上探出头，看那辆黄色三菱小卡车是不是还停在那儿。正好楼下也探出大卡车的车头，工人正从车上卸砖。

工人们有点着急，一行不够，排成两行，八个人一起卸砖：车斗上两人把空心砖三块三块地取出来扔给下面的人，下面两个接住传给另外两个，那两个又传给最后两个靠墙码好。砖块每次空中腾跃都跟前次一模一样，哪怕稍稍分离，又会在抓住它们的手里重新靠紧，发出响板一样的声音。闲着没事的人常常入迷地看他们干这个，在对面的人行道上一看就是几个小时，但现在唯一的观众是一个四五岁、金头发的胖小子，他从卡车的一侧走进来，欣赏了几分钟这个高度同步的工作，又朝正在一列工人里接砖的劳尔·比尼亚斯走去。他问：先生，小朋友没在吗？比尼亚斯误了饭点儿正烦着呢，看都没看他一眼，一副不理人的样子，但还是在烟雾中（他在三块三块地接抛砖头的时候还抽上了烟）对他甩了一个音节：没。胖小子不甘心：在楼上吗？又是一阵沉默，砖块在空中来来去去。他又问：啊？最后，比尼亚斯对他说：何塞·玛利亚，你赶紧找他妈生你那婊子去。工人们哄然大笑。何塞·玛利亚被骂了这一句，退到旁边安静地看，很没面子，但是又高兴别人叫了他的名字，何况“运砖行动”确实很吸引他。他家午饭吃得晚，没什么可急的，可以等住在街角的奶奶找他回去。老太太嗓门很大，她的喊声让街坊们都知道了这孩子叫什么。这时他突然在屋子尽头看见一个裸体、满身白石灰的东西，吓得飞快地跑掉了。车斗上捡砖汗流如注的圣地亚哥胖子来了句：什么毛病？大家又笑起来，一方面因为他的口音，另一方面只是想多笑一会儿。笑得有点机械，注意力还在手上，得专心啊，赶紧干完了事。

不远处，劳尔·比尼亚斯的外甥，智利小伙子阿韦尔·雷耶斯，正在街角超市里采购工人的午饭。和平常一样，仅限于一些最简单应急的食材：肉、面包、水果。作为一个很年轻的年轻人，他不想用小推车，可又没拿袋子，只能把所有的东西都抱着。其实他都算不上年轻人，几乎是个孩子，十五岁，看起来只有十一岁，瘦，丑不拉叽没个正形儿，还把头发留得很长。两年前他和父母来阿根廷的时候，发现这边跟国内不一样，年轻人留长发的非常多，很洋气的样子。他太天真了，年纪小，加上从外地来，不知道留长头发的阿根廷人都是社会底层，而且是自我判定永远走不出底层的人。不过，就算他注意到了这一点也不会在意。他喜欢，这就够了。于是他任头发乱长，已经垂到背，到他扁平的肩胛骨下面了，看着实在闹心。他父母没钱但是正派，不知道怎么的只跟他讲道理——要是威逼利诱，早就在剪刀跟前屈服了——可惜他们只是说说，这样像个女的像个犯人，走这条路就没个头了。他们放不下道理，因为都是对的，但毕竟善良又通情达理，自我安慰“过了这阵就好了”，于是他就越发女里女气的。长头发影响干活，他认真考虑过用皮筋在后面扎起来，但是目前还不敢。在工地的忙碌气氛中，没人跟他说话，甚至没人费神注意他。在这里留长发真的很普遍，这一点他没搞错，要是在智利，该有电视台采访他了，更有可能被抓进监狱。

超市里不平静。现在是最繁忙的一天里的高峰期。购物的狂热支配了一切，什么都抢，谁也不想在这跨年夜饿肚子。他运气不错，在冰柜最深处发现了两大袋烤肉条，手都被冻凉了。他又拿了一卷熏香肠、一片折成四折的烤牛胸和十二块牛排，都装在白色小托盘上，包在透明塑料袋里。他又去水果区，挑了两包差不多熟了的桃子和一打香蕉。没有袋子，拿这么多东西可真是麻烦，不过这还不算最折腾的。买面包之前，他去看有什么冰激凌，在一个水槽形的冰柜里，很深。当然了，现在不能买，没吃着就该化了，不过一桶八人份的巧克力脆皮冰激凌多爽呀，两桶就够，他想，回头“启发启发”舅舅。不过不一定买得上，大家正抢呢，除非有价格原因，这种冰激凌确实好贵。然后呢，对，还要买面包。面包很重要，不光就着吃，而且根据乡下的做法，这就是盘子了，上面放肉。这种吃法得有锋利的餐刀，所以隔三岔五要叫来磨刀师傅（他们走街串巷，一般吹笛子揽生意，但还有个吹的是埙，估计是布宜诺斯艾利斯独一个），让他们把刀磨快。跟往常一样，阿韦尔对这里卖的面包很不满意，每袋才不过半斤，得拿四袋。面包在肉和水果的包装袋上面堆着，太滑，眼看就要掉下来，但是不想跑两趟的话也只好这样了。他像个怀抱巨婴的父亲一样走向酒水货架。可惜没有冷柜，只能喝常温的。会习惯的，就像习惯生活里的其他事情。他只拿了两大瓶可口可乐，用两手的食指和拇指拎着瓶口——只有这几个指头有空了。超市里人多了不少，工作人员着急擦地板，相当影响货架之间的流动。阿韦尔在顾客里面很扎眼：鞋子破洞，裤子沾着石灰，衬衫有口子，再加上一头长发。奇了怪了，他干体力活，而且相当重，身子骨还这么单薄，一眼看上去还以为是个女孩，一个小女仆。他看到收银台跟前的队伍，一时泄了气：排了整个超市那么长，差不多有三十米，然后拐个弯，从另一个过道反向排回来。有三个台子，但是今天只有一个开放，那个收银员也笨得要死，连阿韦尔这个公认的蠢货都看出来了。这个超市的经营确实有问题，太随性了。它不追求商业利益，接待顾客并不在意赚多少钱而是某些其他的东西，具体什么没人知道，总的来看，大约是一种宗教价值。它和这个连锁品牌的其他超市一样，都属于一个福音派教会，从它做生意的那股笨劲儿就能看出来。更确切地说，从方方面面都能看出来：一种浸透了超市每一个细节的东西，大概就是宗教不可言说的根源吧。据说这个区域的年轻工人碰巧来打探的时候，会有人很关切，很想传教，还送给他们一盒录像带，里面是教派长老，一个美国牧师的皇皇巨论。虽然阿韦尔是唯一一个天天去超市的年轻工人，可他从来没碰上这事：要么是他们看出了他那张智利人的脸，石头一样热诚的天主教徒，要么是长头发和留长发的道德意味让他们觉得没什么价值，不然就是他们觉得他家没有能放录像带的机器（或者认为他不懂英语，听不明白里面的布道）。他排到队尾，像平常一样微微驼着背，等着一点一点往前挪。这时候他看到了舅妈和孩子们。

接近正午，家庭主妇最艰难的关头，楼顶太阳烤炉里的埃莉萨·比库尼亚猛地一怔，像被针扎了一下：街角那家超市，她要完成几乎所有的采购，要是没有那家会抓狂，过了正午就要关门了！这不奇怪，这天本来就会放半天假，而且这家超市的营业时间变幻莫测，可能现在已经关了，也可能一直开到夜里11点55分。这下要是关门可就糟了，今晚庆祝跨年需要的东西她连一半都还没买。所以，虽然是临时起意，她还是决定过去转转，免得彻底悲剧了。她急着赶时间，想自个儿去，这样快点，可是孩子们从来都不愿意跟帕特莉一起留在家里。帕特莉得做饭啊。埃莉萨只好给那些光着脚的孩子穿上鞋，有的连脸都没洗，还不肯配合，花了一刻钟才把他们收拾得能见人（比如说梳好头）。她总不习惯碎砖乱瓦，尘土飞扬，没安栏杆的楼梯。她抱着小女儿，剩下的自己走，蹦蹦跳跳，但谁也没摔过。她有四个孩子，两男两女，最大的七岁，最小的快两岁。在她眼里，孩子们都很可爱，也许是可爱吧，有像爸爸的地方，也有像妈妈的地方。她三十五岁上下，特别瘦，个子很矮（比她那个不高的丈夫还要矮）。当然了，家里经济条件有限，穿得不好，也不怎么打扮。到了一层，在工地转了一上午的看房团不见了，她跟丈夫说了几句话，然后就出了门，后面跟着孩子。她让最小的女孩也下地走路，所以只能慢慢地。三十米，超市就在前面，都用不着过马路，但毕竟也算出了趟门，孩子们像往常一样打打闹闹，绕着装饰超市侧墙的砖石柱子转圈跑。