曾经受人爱戴的国父

我还记得,刚去津巴布韦不久,就赶上了穆加贝90岁大寿。从1986年开始,每年2月21日穆加贝生日的这一天,津巴布韦都要举行规模浩大的庆祝活动,而2014年2月21日这一天,穆加贝因为在新加坡做眼睛手术,将庆祝活动推迟到了2月23日。

穆加贝90岁的生日宴会在哈拉雷附近的马隆德拉体育场举行。当我和站长早上8点多抵达时,从四面八方赶来的民众已经把马隆德拉围了个水泄不通。由于那次生日庆典的主题是“为了年轻人的权利和就业,提振经济”,前来参加活动的民众中有不少是青年人和中小学生。学生们穿着整齐的西装校服,在老师的带领下鱼贯入场,有些小学生戴着红领巾,那是执政党津民盟青年团的标志。

我仔细观察,大部分前来参加生日庆典的人都兴高采烈,像是参加他们自己的派对。津巴布韦经济在2009年废除津元之后,曾经一度取得10%的恢复性增长。2014年年初,津巴布韦经济尚好,看得出来,很多人是发自真心地参加穆加贝的生日庆典。

人们在各自的阵营载歌载舞,看到我的照相机,都热情地挥舞着手臂,一定要我拍下他们自认为最酷的表情。场地周边遍布小商小贩,他们趁着活动卖一些饮料、水果和零食,有位卖香蕉的老奶奶看到别人跳舞,按捺不住也扭动起腰肢,丢下自己的水果摊,加入狂欢的人群。

我们随机采访了一些参加活动的民众。一位来自布拉瓦约的21岁的女孩子热情地说:“为了给穆加贝过生日,我昨天就从布拉瓦约赶来了,我祝愿他能长命百岁!”站长提了一个尖锐的问题:“有人说,穆加贝年纪太大,该退休了。你怎么看呢?”那位女孩不假思索地回答:“我想,人们不应该议论‘他是不是太老了’‘他是不是被疾病困扰’这样的问题。穆加贝总统最清楚自己的情况。他能够继续领导津巴布韦,所以,他还没有选择退休。”

在人群中,我们还遇到了一位黑人农民桑姆森。在穆加贝推行土地改革之后,他分到了土地,一家人的生活因此而改善。这次,他专程从家乡赶来参加穆加贝的生日庆典。他说:“穆加贝是出色的领袖。他给了我们土地,带给我们力量。我希望上帝能赐予他更长的生命,让他一直领导津巴布韦。”

穆加贝和夫人格蕾丝出现在他90 岁的生日庆典上

上午10点左右,总统穆加贝和第一夫人格蕾丝站在一辆皮卡车上出现在体育场。车子在人群中缓缓移动,所到之处爆发出一阵阵欢呼声。那是我第一次近距离地观察穆加贝,只见90岁的穆加贝精神矍铄,看上去好像只有60多岁。他身着黑色西服和亮红色的领带,戴着黑色的墨镜,身子挺得笔直,时不时地向人群挥拳致意。而比他小41岁的妻子格蕾丝则身穿一身灰色的条纹西服,头上裹着黑色的头巾,一副精明强干的样子,不时和周围的人群微笑互动。

在巡视之后,一位津民盟青年团的领袖为穆加贝戴上了红领巾。穆加贝缓步走上主席台,首先用绍纳语喊起了口号,每喊一句,台下的听众就跟着喊一句。“前进吧,津民盟!前进吧,独立与主权!前进吧,孩子的教育!前进吧,我们的农业!让我们的人民受到教育!让我们的人民得到权利、财富和幸福的生活!垮台吧,敌人们!垮台吧,叛徒们!”对于年迈的老总统来说,执政党、国家主权、农业和教育问题依然是他非常看重的问题。

穆加贝在90岁生日庆典上发表讲话

穆加贝与家人一起切下生日蛋糕

在随后一个小时的演讲中,穆加贝侃侃而谈,几乎不看演讲稿,英文和绍纳语转换自如,还时不时开个玩笑:“我感到又年轻了,就像9岁的男孩子一样充满活力!”

穆加贝是非洲最长寿也是在位时间最长的总统。1980年,津巴布韦独立后,穆加贝先后任总理、总统,三十多年一直领导国家。和他同时代的领导人南非的曼德拉、纳米比亚的努乔马、赞比亚的卡翁达都已经过世或退休,只有他还活跃在非洲政坛。穆加贝在演讲中感慨道:“我时常在想,这些年我是如何逃脱死亡,幸存下来的。我的许多朋友与亲人都去世了,这让我感到非常难过。但同时,我也非常高兴,我已经活到了90岁。”

和每次演讲一样,穆加贝一定要批评一下对津巴布韦进行制裁的西方国家和反对党。他挥舞着拳头说:“津巴布韦属于津巴布韦人!让我们团结起来,用一个声音反对西方国家强加给我们的制裁!”

穆加贝还寄语年轻人:“人生如朝露,这一分钟光彩四射,下一分钟就消失不见了。我督促你们过一种纯洁的生活,远离混乱的男女关系,如果你们能做到这些,上帝会让你们长命百岁。”

在生日快乐歌中,穆加贝和格蕾丝切下了生日蛋糕,并将蛋糕分给在场的民众。人们又随着音乐跳起舞来,把穆加贝的生日庆典变成了一个全民狂欢的派对。

穆加贝祝贺获奖学子

穆加贝喜爱出席的公共场合除了一年一度的独立日、英雄日、生日庆典和大型的经贸、农业展等商业活动之外,就是各种教育类的典礼。穆加贝是津巴布韦所有国立大学的校长。每年到了毕业季,如果没有外事出访,穆加贝会依次出现在各个大学的毕业典礼上发表致辞,并为学生们颁发毕业证书。

2016年8月,我曾参加过一次在总统府举行的由中国企业赞助的总统奖学金颁发仪式,那次的奖学金发给49名即将去中国青岛海洋大学深造的贫寒学子。92岁的穆加贝在保镖的陪伴下,颤巍巍地走到典礼现场,在别人发表致辞时不停打盹。但轮到他时,他又精神抖擞地发表了近一个小时的演讲,勉励学生们不要放松学业,不要整天上网,要努力学习,取得让家人骄傲的成绩。之后,穆加贝站在总统府的草坪上,在正午的烈日下与获奖学子和家人们一一握手,祝贺他们获此荣誉。面对学生时,穆加贝的脸上展现出平时难以见到的轻松与愉悦,看到一个几个月大的宝宝,他还抱过来逗弄。

穆加贝如此重视教育是有原因的,他本身就酷爱学习,是非洲获得学位最多的总统。1951年,他获得了南非福特赫尔大学文学学士学位,那是曼德拉曾经就读的学校。回到津巴布韦后,他一边教书,一边继续进修,又获得了伦敦大学理学学士学位。在被关在英国人的监狱期间,他还自修了两个法律学位。他执政后更是花大力气抓教育。津巴布韦的财政收入虽然不高,政府却愿意拿出财政预算的约四分之一投入教育,使这个国家的国民识字率达到92%,哪怕一些做小生意的人都是大学毕业。