第1章

带着爱意献给约翰·赫夫，

在距《蒲公英酒》这么多年之后

第一部 近乎安蒂特姆[1]

有些时光就像深吸一口气然后憋住，整个地球都在盼着你的下一步。有些夏日拒绝结束。

路边花朵盛放，伸手抚去，洒落一地秋日锈色。每条小径上都似有败落的马戏团经过，随着车轮的转动，留下年代久远的铁锈印记。锈色铺散在各处，树下、河岸、铁轨上——从前曾有一辆内燃机火车头从这里驶过，仅此一辆。花瓣与铁轨一道把衰败之气扭转到了秋日边缘。

爷爷从农场开车去镇上。“道格[2]，你看。”他说道。在爷俩身后，也就是这辆基塞尔车[3]的车斗里，载着六只巨大的南瓜，刚从田里摘的。“看见那些花儿了吗？”

“看见了，爷爷。”

“那种花叫‘夏日永别’，道格。感觉到了吗？八月重临了。夏日永别。”

“哎呀，”道格说道，“可真是个悲伤的名字。”

奶奶走进食品储藏室，感觉到一阵西风吹来。碗里的发面团鼓了起来，像一个壮观的外星人脑袋，诞生于往年的收获之中。她摸了摸棉布下膨胀的面团。那是破晓时代的地球，亚当尚未到来。那是夏娃与陌生人在乐园中成婚之后的破晓。

奶奶望向窗外，那眼神就像阳光洒在院落里，使苹果树挂满金黄。她也念叨着同样的话：

“夏日永别。已经十月一日了，气温还有八十二度[4]。季节从来不轻易放手。狗还在树底下待着，叶子也不肯变黄。想哭的身体却大笑起来。去阁楼上，道格，把那个没嫁人的疯姑姑从秘密房间里放出来透透气儿。”

“阁楼上真有个疯姑姑吗？”道格问道。

“没有。不过该有一个。”

云朵在草坪上投下影子。太阳出来的时候，奶奶在储藏室里悄声低语，永别了，夏日。

前门廊上，道格站在爷爷身边，想跟爷爷借点儿东西：能望到山峦之外的远见，想哭的冲动，还有古早的喜悦。只要有烟斗里烟草的气息，再加上虎牌须后水就够了吧。他心中仿佛有一只陀螺在飞转，忽明忽灭，令他口中发出笑声，又令他眼眶里盈满咸涩的泪。

他巡视脚下湖泊一般的草地，所有的蒲公英都不见了。树上也是一抹锈色，从遥远的东方吹来埃及的味道。

“我要去吃个甜甜圈，然后睡个午觉。”道格说。