还记得一年前的那个夏天，一条消息打乱了我所有计划。
当时我在上班，手机传来qq消息的响声。我实在想不到还有什么人会联系我，这些年我的自闭已经把所有人都推得远远的，以前那些朋友联系的已经少之又少了。
我像是一个可有可无的人，照着自己的生活方式苟延残喘。我只是不想让自己沉重不堪的情绪影响身边的人，我宁愿把一切心事藏在心里。
我拼命工作，不想给自己空闲时间，我知道一旦闲下来又会陷入无休止的胡思乱想当中。
那天天气好极了，太阳高高悬挂在天上，温暖的过分。我掏出手机查看消息，是一条好友添加请求，虽然时隔多年，但我一眼就认出来正是王淼的号码。只一眼，就把我隐藏多年的悲伤勾勒出来。
表面上毫无波澜，我脸上甚至挂着习惯的微笑当即请了假，内心却再也平复不下来。
王淼的头像是她的照片，多年未见她的短发已经长长了，也胖了不少，看上去和之前的瘦弱判若两人。记得那时候她的网名是消逝在阳光下的细枝末节，我是弥漫在微风里的甜言蜜语。当时我还在惊叹她的脑洞很大，能够想出来这么有诗意的网名。
如今，网名都换了几茬，一回想起还是有点伤感。
“好久不见！”
看到这条消息的时候，我一时之间恍了神，恍惚间又回到了那个郁郁葱葱的夏天，那个骤雨初歇的午后，那张带着倔强挂着泪光笑着的脸庞。
我原以为我会立马回复过去，她的消息以往我都是秒回的。可这次我却激动得无以复加，百感交集。虽然只是一句无关痛痒的开场白，我却字字斟酌，隐隐有些鼻酸。
“好久不见！”
没有声嘶力竭，没有痛哭流涕，我们像是两个陌生人，礼貌地问候了一遍，生分而冷淡。
“你在忙吗？我是不是打扰到你了？”
我们确实生分了许多，彼此之间都有了顾忌，再也不能想到什么就说什么。我能看出来她话里的生分，都说文字没有语气，可我分明听见了她的颤音。
“没，我今天休息。”
我确实是休息了，刚刚走出公司，坐在草坪上，吹着风，晒着太阳，回忆着那份纯真的感动。
“你现在在哪？”
“上海。”
“哪所学校？”
“我没上学了。”
她一问我一答，看起来像是某个综艺访谈节目。
“怎么回事？你成绩这么好怎么会没念大学？”
她停顿了几秒钟，我甚至能感受她心情的复杂，在她眼里我是无所不能的，考上个大学应该是理所当然的事情。
“不喜欢就没念了。”
我并不想对她说过去发生的事情，那样无异于在卖惨。在她面前，我一直都是温暖且温柔的，我宁愿说一个谎，也说不出来自己的遭遇。
“大学里有那么多漂亮女生，你不去真是可惜了。”
“是很可惜。”
我在心里补充了一句，我们失之交臂，是很可惜。
“没关系，以你的能力即使没念大学也会有一个好前途。对了，我们聊天你女朋友不会吃醋吧？”
“我没有女朋友。”
说到这我心里难免一阵苦涩，她试探地询问，我浅浅地回答。我们像是踩着钢丝在对话，小心翼翼，生怕逾越过界限。
“不会吧，你这么好怎么可能没有女朋友？”
“我应该有女朋友吗？”
我觉得有些好笑，她既然能把我夸上天，当初离开的时候为何能那么轻而易举，不留下一句解释。我永远记得那个夜晚泪湿的枕头，弥漫在空气中的悲伤情绪。
“当然，你应该有女朋友，最好最好的女朋友。”
一看到最好最好的女朋友，我没来由笑了出来。曾几何时，我认为她就是那个最好最好的女朋友。
“其实一个人挺好的，自由自在。”
我主动岔开了话题，孤单仿佛都在空气中发酵。
“你不会这么多年一直一个人吧？”
“怎么会，我看上去像是没有人喜欢的可怜虫嘛？”
我其实就是一个可怜虫，这些年身边的人都在往前走，只有我不停地绕着一个圈。装作坦荡的说些言不由衷的话，也许我一直都是这样，虚伪的可怜。
也许我们也只剩下不咸不淡地嘘寒问暖，每次聊起从前就会停顿半天，不约而同地绕开了话题。
这个下午我的心情是忐忑的，一边为许多年之后还能联系欣喜万分，一边为点到即止的对话怅然若失。原来，不知不觉中我们已经变得陌生了，即使她当初的喜好与习惯如今还顽强地活在我身上。
她喜欢孙燕姿的歌，郭敬明的书，她最爱的偶像是陈翔，她只喝纯净水，她留的短发，我送她的蝴蝶发卡。
现在一切好像都变了，七年时间足够让一个情窦初开的少女嫁为人妻，懂得那些年不曾放在眼里的人情世故。
......
晚间时分，我和王淼还是有一搭没一搭地聊着天。我脑子一抽就发了一条让我坐立难安的消息过去，对于她的回答，我一边期望一边害怕。
“王淼，你现在还和他在一块吗？”
她清楚我说的是杜宁，亲手把她从我身边抢走的人。
“嗯，我们结婚了。”
这么短短一句话，让我错愕了许久许久。百感交集间心脏隐隐作痛，只感觉一阵头晕目眩。
躺在床上，仰头把一罐啤酒往肚子里灌。苦涩的啤酒顺着下巴汨汨流进领口，衬衫不知不觉中就被映湿了。我不喜欢喝酒，不喜欢啤酒的苦涩味道。但是酒精往往能麻醉痛苦的细胞，喝醉了，也就麻木了。
“也没你想的那么好，生活很多时候都不是我们想象中的样子。即使当初多么义无反顾，到最后也会付出相应的代价。”
代价，是什么？青春，还是一腔孤勇。这些我都不得而知，可最后能在一起一切都是值得的，不是吗？
“换做是我，哪怕吃糠咽菜也愿意和喜欢的人在一起一辈子吧。就像年轻时候发过的誓，执子之手，与子偕老。当时是多么虔诚纯真，真的以为一生只爱一个人。”
我还记得当时说出这句话内心的澎湃，那是誓言篆刻在心上的印记。
“也只有傻子才会相信承诺，都是骗人的鬼话，听听罢了。”
她言语间透露着失望，似乎曾经受过伤害。
“怎么了，他对你不好？”我不经意间皱起了眉，仿佛看到了她失落的样子。
“什么好不好的，两个人在一起不就是生活嘛，我都习惯了。”
“习惯了他对你不好？你什么时候变得这么安于现状了，我记得你以前可不是安分的人。”王淼的话让我觉得心疼，我好像听到了认命的意味。这不像她，不像那个敢爱敢恨大大咧咧的女孩子。
王淼像是被我说中了要害，半天都没有回复信息。我更是着急，很想知道这些年她都经历了什么。
我心烦意乱地点燃了一根烟，烟雾氤氲成一道道光圈弥漫了整个屋子，我死死盯着手机屏幕，生怕错过王淼的消息。
“我和杜宁一直在一起，这些年分分合合无数次，每次分手他都坚决的不留余地，到最后又会死乞白赖地求我原谅他。每一次我都对自己说这一次一定不原谅他，可真当他厚着脸皮找到我的时候，我一次又一次心软了。我以为喜欢一个人就应该包容他的全部，我尝试去理解他，去原谅他。我爸妈一直不喜欢他，说他看上去就不靠谱。可是我仗着我喜欢他，我以为喜欢可以解决一切问题。所以我不顾家里人反对，毅然决然地跟杜宁结婚了，甚至和家里人闹翻了。可是和杜宁结婚以后，他好像整个人都变了。原来的他很酷，眼睛里都是光芒。可现在他每天下班除了玩游戏就是和别的女人聊天，我问他他也从不承认。可能他一直都是这样的一个人，只有我傻傻相信他会为我改变，不过，也只是我以为而已。不仅如此，因为我是回族人，从小就不能吃猪肉，可在他们家他爸妈从来都不顾及我的感受，这点小事我也就忍了。可是不仅他们吃还强迫我也要跟着吃，说什么嫁鸡随鸡嫁狗随狗。他当时就坐在旁边，一句话都不说，吃的特别香。我怀孕之后，我以为这种情况可以好转一些，可事实证明我有多傻！我挺着个大肚子一个人去医院做检查，叫了个出租车，结果被他妈看见了，她妈说我不懂得勤俭持家，花钱大手大脚。最可笑的是他还在旁边附和，我永远记得他那张让我作呕的嘴脸。”
我望着一大串文字，只看到一半就已经怒火上涌，我强忍着继续往下看，直到看完为止久久不能平复下来。我从没想过她现在的生活如此糟糕，难以想象她都是怎么熬过来的。
我还记得她弟弟说过一句话，女人就是用来疼的，一个十几岁的孩子嘴巴里说出来的话，听上去稚嫩而可笑，可我却一直记得。
我多想给她一个拥抱，可是我们之间却有千里之遥。就算没有这个原因，我也只是一个局外人，除了心疼多说一个字都是罪过。
我真真切切体会到了说不出口的关心是一件多么痛苦的事情，没有触目惊心的伤口，却能让人喘不过气来。
可是关系虽然不再一样，关心却怎么能说断就断。