第16章 李清照：吾与梅花孰美？

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

每每听到这首《月满西楼》，我们便会想起一个人，她就是千古第一才女——李清照。

才女的人生小径穿插在大道两边的荆棘丛中，狭窄而幽僻，艰难而险阻，这让每一个穿枝拂叶的行人最终都变得伤痕累累。也许写这首词的时候，李易安的心情还是较为和悦的。因为虽是新婚别离，但她与丈夫赵明诚两情相悦，同时又能同亲朋姊妹相处甚欢。这一次分别，也只算是一场小别离。

李易安的人生中有着多次分别。她与丈夫赵明诚的第二次分别应于宋徽宗宣和三年，即公元1121年。这一年五月，赵明诚被任莱州知州，李易安因家中琐事未随之前往。

八月，秋高气爽的季节，易安从青州启程北上。一日行约七八十里，到了昌乐。这次与姐妹分别，众人泪洒衣衫，湿洇双腮。傍晚，易安独自屈居驿馆。写道：

泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。

惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。

姊妹情深，一曲《阳关三叠》怎能罢？直须四叠《阳关》唱至千遍方可。

中旬，易安虽身至莱州。但明诚每日以酒席事屡为要，无瑕顾及易安。李易安百无聊赖，颇为厌烦，又写道：

寒窗败几无书史，公路可怜合至此。

青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。

作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。

静中吾乃得至交，乌有先生子虚子。

明诚虽忙于做官应酬，但对于金石字画之爱，未尝稍减。每得至宝，必与易安共赏。

公元1127年，金人大举南侵，引发了“靖康之变”。三月，明诚因母歿南下奔丧。这是李赵夫妇的第三次分别。别后，李清照押解器物，一路奔波，历尽了千难万阻方到江宁。

建炎三年（公元1129年）。赵明诚因莱州内乱缒城而逃。李易安在路过乌江时作《夏日绝句》，其中“至今思项羽，不肯过江东。”对此颇有讽刺意味。八月，赵明诚在保护金石文物中不幸染病身亡。李清照悲痛欲绝，亦写文祭之：“白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。”从此，李清照后半生的悲苦生活正式开始。

李易安喜欢踏雪寻梅，她喜欢荷花、菊花，但更喜梅花。在江宁期间，就喜欢雪日里披着蓑衣斗笠出门寻诗。她写梅花的词句极多，比如这首《渔家傲》：

雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。

造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沈绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。

这首词写于李易安十八岁时，即公元1101年。时年她刚与赵明诚结为夫妇，两人感情甚笃。此词对于她新婚后的幸福生活一览无余。

梅花一簇开无主，不爱深红爱浅红。李易安喜爱折梅插鬓。曾有词云：

卖花担上。买得一枝春欲放。泪染轻匀。犹带彤霞晓露痕。

怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬓斜簪。徒要教郎比并看。

瞧！一个娇羞爱美的少妇模样就这样展露出来了。据说，一天早上，李易安游玩回来，走在熙熙攘攘的街市上。今日逢集，市面上的东西玲珑百怪。大人和小孩都兴高采烈地观赏着，唯有她信步向前，心情惆怅。和别人一样，她一大早就去赶集，但却没买到她喜爱的古玩字画。这时候，一个老妇挑着花担子摇摇摆摆地走过。“姑娘，买枝花吧。姑娘的容貌要是配上花就更好看了！”“真的吗？”老妇人满堆喜爱地看着她把那支花斜插在头上。

她惆怅的心情一扫而空，但一会儿又拔下来了，心想：这要是让明诚看到了，他就不爱我，只爱花了。“不，我还是要让他看看，让他看看我比花儿还美！”易安自语。回到家后，易安问道：“吾与梅花孰美？”

赵明诚很快就为那支花写了歌颂，后又说道：梅花不若卿之美也……

卖花担上。如今已过去整整36个年头，皇帝都换了三位。绍兴六年（公元1136年），李清照独居杭州，写道：

年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。

今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。

此时的李清照，已经成了五十四岁的老妇人。她已知天命。先是丈夫辞世，然后改嫁离婚，又遭众人斥责。一生所收文具，如今荡然无存。看取晚来风势，又能如何？

后来人说，李易安独居杭州二十余年，未写杭州一句美景。我谓其心中无景，君以为如何？