第22章 朱淑真：展不开的眉头，挨不明的更漏！

《红楼梦》是一部不可言的奇书，书中对女儿们刻画最妙的莫过于这两句：展不开的眉头，挨不明的更漏。这话除了用在黛玉身上，更直接的体现便是香菱了。提起香菱，自然而然就想到了香菱学诗。香菱在学会写诗后，遍读名家经典，其中最喜欢的便是朱淑真的《断肠集》。每到夜深人静，万物休憩，她总是独坐于红灯下，捧着一本诗集细细品味。这时，那个幽栖女子的形象便渐渐浮现了……

大约在南宋绍兴五年，即公元1135年，后来的幽栖居士——朱淑真出生了。这时候，李清照差不多已经51岁了。至于两人在后来的岁月中有没有过会面和交流？这点从地理条件上讲应该是可以的。因为朱淑真出生在钱塘，从襁褓之中到20岁这段时间，李清照一直僻居在杭州。而她的老家钱塘，距离杭州不过二十多公里，搭个顺风车应该很快就到了。

不过，即便两人之间存在着千丝万绊，从后来的人生归处来看，又是截然不同的两个方向。一个是历经人间冷暖，无欲无求；一个是不堪世俗摧残，终于凋谢。然而，无论花儿是怎样落了，她们都是宋代文坛上两朵最奇妙最绚丽的花蕾。

若说少女写词的特色，皆以明快欢乐者居多。无论是朱淑真、李清照，甚至后来的魏夫人，清代的贺双卿，在少女时代，她们对这个世界都充满了爱恋。她们眼睛所见之处皆是好的，即便有一丝愁闷，那也是少女伤春时的羞甜之态。比如她这首《浣溪沙·清明》：

春巷夭桃吐绛英，春衣初试薄罗轻。风和烟暖燕巢成。

小院湘帘闲不卷，曲房朱户闷长扃。恼人光景又清明。

前两句一写出来，毫无疑问，这位美女的心情很是不错。两句首字皆以“春”字开头，显然功力深厚。虽有炫技成分，但对风景的皴染却是十分到位。风和日丽，莺莺燕燕，聘聘袅袅，好一张自拍美照呀！而且背景一点儿也不差。

接着，这位大美女说了几句心里话，大意和林妹妹所说“每日家情思睡昏昏”差不多，整首词的意思也就是这了。这是一个少女写于无聊之际的闷词，读来自有一番意趣儿。

春已半，触目此情无限。十二阑干闲倚遍，愁来天不管。

好是风和日暖，输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷，断肠芳草远。

这是朱淑真的另一首春词，词名为《谒金门·春半》。不过整首词的意境，却非方才那首“甜词”可比。这首词不仅苦，而且痛至断肠。

方才的满眼风光虽然还在，可是呢？却输与莺莺燕燕。当落花滚滚之时，暮色将晚，大雨将至，如此却还不卷帘幕。这一切都是因为：断肠、人在天涯。这人可能是她的丈夫，但更可能是她的情人，但无论是谁，她此时都是百感交集，痛不欲生。所谓断肠，意思大概作此了吧。

迟迟春日弄轻柔，花径暗香流。清明过了，不堪回首，云锁朱楼。

午窗睡起莺声巧，何处唤春愁。绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。

这首《眼儿媚》手法上学习秦观，句式上又如王雱的“而今往事难重省，归梦绕秦楼。相思只在：丁香枝上，豆蔻梢头”。结情于景，读在口里似乎有了千斤重的一个橄榄。

然而这样的情境又太普通了，既非极悲，更非极喜。大悲大喜之间的情感虽难把握，然她用了“绿杨”、“海棠”、“红杏”将其活化出来了。无怪乎陈廷焯说：朱淑真词，风致之佳，词情之妙，真不亚于易安。这首词和易安居士的《醉花阴》水准不差，同为刻画闲愁的佳作。

此外，朱淑真和李清照一样，都喜欢荡漾在荷花池中。只不过，两人的“胆子”大小还有所不同。李清照是“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”而朱淑真却是：

恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。

娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。

看看，果然是一个“胆大包天”的女子。在宋代那么重理的社会，一个女性作家竟敢写出这种词，论起深度，已然超越了柳永。

一说起朱淑真的代表作，便不得不提这首《减字木兰花·春怨》：

独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。

此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。

纵然是写出“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的易安居士，见了此词恐怕也老泪纵横了吧。首句一出，连用五个“独”字，文字水平勿须多言。如此伤神冷漠之际，轻寒更加袭人，泪洗残妆，已无一半。而就在这种孤独冷漠的情况下，“愁”和“病”又袭来了。四者相加，实在是生命中难以承受之重。

试想一下，这情形比“风刀霜剑严相逼”如何？自然是青出于蓝，水寒于冰。而幽栖居士也就是在这样的高压之下，凄凉地走完了人生旅途。

她的少女时代可以说是幸福的，因为作为一个受尽父母宠溺的富家小姐，可以自由自在地操琴吟诗，观花逗鸟。可是这样的幸福是有限的，当婚姻这个不幸悲剧来临时，她无可选择，唯有坦然接受命运的安排。此时，她与李清照的人生便走到了分岔口。

试想，如果朱淑真和李清照一样，能够遇到自己的心爱之人，并和他赌书泼茶，相亲相伴，结局会是如何呢？虽然她未必会成为易安居士，但也一定不会做什么幽栖居士。所以千般无奈、万事无依又一生为情所困的朱淑真才不免是：展不开的眉头，挨不明的更漏，恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠……