第25章 白居易：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

每次一提起白居易，脑海中首先迸发出的不是《长恨歌》或《琵琶行》，而是一首简简单单的小诗：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？在冬日读这首诗，好像眼前已经出现了小火炉。上面架着酒壶，壶口热气腾腾，屋内香味迷人。望着此情此景，胸中的幸福感油然而生。而对白居易来说，这便是人生最大的幸福。因为，在经历仕途和学佛的一系列轮回后，回首往昔，他最大的追求莫过于此了。

少年立志，得教于母亲

大历七年，即公元772年。中唐历史上又多了一位大诗人，他就是后来被称为“诗魔”的白居易。母亲生他时不过十八岁，还只是一个略懂了些事的小姑娘。可是却嫁给了大她二十六岁的中年男子。而这场婚姻，自然处处充满不幸。不过好在白居易的出生，让年轻的母亲看到了希冀。

白居易童年这段时光，一直待在新郑。六岁这年，母亲给他生下了弟弟，取名行简。后来为了躲避战乱，母子们搬到了父亲的为官之地——徐州。父亲当时任徐州别驾。别驾就是刺史的助手，地位相对较高。父亲权衡再三，将全家定居在徐州境内的符离县。

因为公务繁忙，所以教导兄弟俩的重任就落在了母亲身上。母亲虽然年轻，但她知书达礼，谦虚谨慎，对朝堂上的一些政治问题还颇有自己独特的看法。因此早早就将科举做官的蓝图传播给了两个孩子。教导他们读书识理，为国尽忠。后来白居易在《唐故坊州鄜城县尉陈府君夫人白氏墓志铭并序》中说：“及居易，行简生，夫人鞠养成人，为慈祖母。迨乎洁蒸尝，敬宾客，睦娣姒，工刀尺，善琴书，皆出于余力焉”。

可见这位年轻可爱的母亲，在白居易少年阶段的确起着重要作用。不过，尽管母亲有着“宝姐姐”那样近乎完美的妇德，却同时也兼带了封建社会中的礼教等级观念。这一观念对白居易后来的人生影响非常大。

爱情虽在，却难成正果

白居易的爱情，历来颇受争议，好像除了他妻子外，他对小蛮、樊素等一众歌女也爱得深沉。不过若问到挚爱，那还得从初恋说起。

就是他在符离游山玩水，写下“野火烧不尽，春风吹又生”的时候，认识了一位出身贫寒的农家女子。这个女孩儿比他小四岁，年方十五。一双大眼睛黑亮诱人，她叫湘灵。我不知这个名字是不是后世文人添上去的。但白居易对她的描写却备显痴情。

“娉婷十五胜天仙，白日桓娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语？碧纱窗下绣床前。”长得似天仙都罢了，而且还聪明伶俐，能教鹦鹉说话。当然，这主要是说她“闲”。为何闲呢？那自然是两人一见倾心，“每日家情思睡昏昏了”。

白居易二十岁这年，他离开家乡符离，准备到长安游学。临行之际给湘灵赠了一首诗：

不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。

深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝，河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。

可见，白居易虽然不得不告别湘灵，但对两人之间的感情仍抱有很大的希望。此时除了两人之间心心相印外，别人并不知这段感情。后来白居易辗转长安、洛阳、襄阳、浮梁等地，他的心一刻也没远离那位在符离苦苦等待他的湘灵姑娘身上。

“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。”白居易的这首《长相思》，就是他与湘灵之间情人思念的见证。后来他终于在二十九岁这年中了进士，兴高采烈地带着喜报回来，想借母亲开心迎娶湘灵。但却被果断拒绝了。理由很简单：他们不是同一类人。白居易不能忤逆母亲，就和多年后的那个陆游——不得不遵照母亲的命令休掉他心爱的表妹唐婉一样。他妥协了，于是输得一塌糊涂。

于是一别两宽。再度相见，白居易已经四十二岁了。湘灵为了当初的誓言仍未嫁人，而他已经是孩子的父亲了。两人深情对望，执手相看泪眼，竟无语凝噎。白居易写道：我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。应被别人怪惆怅，少年离别老相逢。又过了十一年，白居易卸任杭州刺史，在返回京城途中，还特意去探望湘灵，可惜此时她已不知去向……她大约的确是死了吧？！自此，这段长达三十三年的爱恋才从根本上宣布结束！

后来他在《长恨歌》中写道：“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”这说的是薄情寡义的商人，但又何尝不是他自己呢？

君子之交，其重如山

试问白居易一生最要好的朋友，那一定是元稹。两人好到什么程度呢？好比管仲和鲍叔牙。

白居易被贬江州，两人天各一方。他写下了一首《梦元九》：晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。而元稹在看到诗信后说：“山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”（《酬乐天频梦微之》）惹得人哭笑不得。也许真正的好朋友，是你日日想，但却在晚上很难梦到的人吧？！

后来元稹为了与裴度争夺宰相，向皇帝打小报告，导致裴度被调至洛阳，河北地区发生暴乱。白居易认为元稹在公报私仇，引起民不聊生，果断向穆宗上书陈他的不耻。元稹虽然一时怨恨，但没有抓住不放，两人之后还是好朋友。

太和五年，即公元831年，一代多情诗人元稹病逝。临死之前，还托人带着重金去拜见白居易，让他给自己写墓志铭。当然，对于两人三十多的兄弟之情，就算他不提说，白居易也是义不容辞。就在元稹去世九年之后，白居易还写下了一首流传千古的悼亡诗——《梦微之》：

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？

阿卫、韩郎分别是分别是元稹的儿子和女婿，九年时光，他们也已经相继离去？不知黄泉渺茫，他们能否相遇？白居易的这份深情，令人哀痛，亦为之称赞。后世习惯将他俩合称“元白”，这除了学术上的联系外，焉知没有点儿兄弟之意？

樱桃樊素口，杨柳小蛮腰

被贬江州之后，白居易的人生观发生了一些变化，之前以“兼济天下”为己任，现在只求“独善其身”。除了潜心研究佛学，与和尚僧人来往外，他还做了一件风流事，那就是蓄养歌姬。那时候他先后任杭州、苏州刺史，后来又入朝任秘书监、刑部侍郎，官至正二品，算是比较有钱了。于是便养起了一大批歌姬，其中就有樊素、小蛮这样的品貌俱佳、声乐迷人的绝色女子。

樊素歌喉得动人，犹如百啭黄莺，小蛮腰肢窈窕，一旋一转间尽显佳人本色。后来裴度罢相，白居易开始潜心研究佛学，不问政事。每月靠着养老金养活一大家子，结果日子越来越穷。到了晚年贫病交加，无钱医治。为了不耽误樊素、小蛮，决定将她们放出。

据说在告别时候，白居易想将自己的爱马“骆骆”卖掉，给樊素做盘缠。但樊素说：“我侍奉主人多年，没出一点儿差错，如今主人要将我和这匹马一起送走，难道您就真的就如此无情吗？”白居易心有不忍，说自己虽然多病，但还不至于沦落到和项羽一样的地步。“既然如此，你们就先留下吧。”但是没过多久，他还是将樊素送走了。后来又在诗中写道：

两枝杨柳小楼中，袅娜多年伴醉翁。

明日放归归去后，世间应不要春风。

五年三月今朝尽，客散筵空掩独扉。

病与乐天相共住，春同樊素一时归。

送走的是祝福，送不走的是思念。樊素和小蛮对于白居易来说，就如楼前的两株小柳树，将它们放归之后，它们才能茁壮成长，而自己的生命中也少了一份牵绊。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉

白居易从青年时期，经历了父亲、外祖母和小弟金刚奴的死亡后，对人之生死似乎看淡，可是在经历母亲跳井自尽，长女不幸夭折后，他又对死亡再次感到迷茫和痛苦。之后不断在佛学中寻找答案。直到在李建、钱徽、元稹等人去世后，他才真正地遁入了空门。那段时间，既是人生中最后的日子，却也是他过得最舒畅最自在的日子。

回顾一生，从少年开始就为了科举狠下功夫，每日呕心泣血地读书，导致嘴里长疮，手掌生出老茧，眼睛更像是有无数飞蚁繁乱而过，头上生出了白发。真如韩愈所言：吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。等到成年之后，他经常因为眼疼，夜间翻两页书就得停下来闭目养神。那种感觉想来相当痛苦。然而即使对面如此痛苦，他也不放弃文学创作，《卖炭翁》《长恨歌》《琵笆行》……足以证明一切。可是我最喜欢的却是他那首小诗——《赠刘十九》。

被贬江州，成了白居易心中一个重要的切点，也许从此之后，他的生命中只看重友谊了吧。而当友谊消亡殆尽，他终于住进寺院，自号“香山居士”。

“空门寂静老夫闲，伴鸟随云往复还。家酝满瓶书满架，半移生计入香山。”

“爱风岩上攀松盖，恋月潭边坐石棱。且共云泉结缘境，他生当做此山僧。”

其实，他一生都只是在找寻一个安静角落，用来盛放自己的灵魂。然后用文字在外围铸就一座绚丽的堡垒，看庭前花开花落，望天上云卷云舒！大中三年，李商隐为他的偶像撰写了《墓志铭》。彼时，“白居易”三个字，也将随着他的诗文，天长地久，永不遗弃……