十二岁梵沐子今年顺利的从乡村小学进入了县重点初中。不过不在常振本地，是在临近的都越县。于是梵沐子选择了住校，每周末都要往返于两个县城之间。
刚开始的第一二周，梵沐子的妈妈都会让空闲的小姨帮忙接送沐子上下学。但后来，梵沐子的妈妈觉得总是这样也太麻烦了，于是便叫梵沐子自己乘车去都越。梵沐子第一次独自乘车去这么远的地方，她的内心是惶恐不安的，尽管如此，她还是咬着牙，为了显得懂事听话，微笑着拽着行李打车先去常振汽车客运站准备乘车。
一进入常振汽车客运站，梵沐子只觉得脑袋一片空白，怎么买票？怎么安检？检票口在哪里？去都越的车站台在哪里？梵沐子这个从小懂事聪明的女孩子自从父母离异后第一次有了想在大庭广众之下哭泣的欲望。咬紧牙关，抬头东瞧瞧西看看，在浑浑噩噩中，坐上了去都越的车。
来到学校的寝室放下行李梵沐子就迫不及待的告诉室友们自己的惨状，室友们大多都是本地人，父母接送也不懂那种感受，也只是夸梵沐子真勇敢。
只有一个女孩子，她叫文翼翼，激动的对梵沐子说自己也是常振人，两个人居然才发现对方是老乡，于是便觉得以后可以一起乘车。文翼翼是个美丽傲气的女孩子，据说她爸爸在都越工业区开了一个建材厂。她呢，自小在常振县城读书，朋友一大堆，还有一个男同学和她一样也是因为成绩不够好进不了常振一中，多交了钱才来了都越读书。
这是梵沐子第一次听说这个男同学，没什么多余的印象，只觉得那个男同学和文翼翼真幸运，能够在人生地不熟的地方有老朋友，而自己却始终一个人。
文翼翼说，男同学是她的好朋友，从小玩到大，而且还有一群同学也是一起玩耍的，语气里满是自豪与骄傲。梵沐子静静地听着，她很羡慕，因为她似乎没有那样的朋友，或许是有的，可惜毕业了，就散了。
在农村，大家不在一个村，交通不便，哪有那么多的私下聚会玩耍呢？哪有那么多的零花钱去游乐场、水吧聚会呢？可是，梵沐子心里有个声音告诉她，她的心似乎也在慢慢向另一个地方飞去。飞去哪里了，她不知道，但她明白，或许她也会有那样的友谊吧！
不知不觉，梵沐子已经在都越中学读了快一年了。她偶尔会和文翼翼一起乘车回常振，的确是偶尔，文翼翼老爸的工厂在都越，所以大多数时候，文翼翼会直接去工业区。习惯了周末独自乘车往返与常振和都越之间，她常常在想，是否会在路上遇到一样乘车回常振的校友呢？的确也遇到过，但她们不认识，而且也只是少数。
但梵沐子有注意到有一个男孩子和她穿了同样的校服，经常也是同一个时间乘车往返。她每次都在想，他也一定是同一个年级的吧，就是不知道家在哪里，要是可以说说话以后一起结伴也挺好。但她没有问，少女的羞涩与腼腆促使着她装作若无其事的乘车，就连少年的脸也没有认真记住。只知道这是一个同款校服少年，但其实，如果有哪一周，那个男孩子没有同路，她心里总会有一种淡淡的不安与猜想。
有一次，文翼翼又要和梵沐子一起乘车回常振了。这一次，文翼翼说还有一个同学要顺路一起。梵沐子还在诧异，文翼翼就解释说是那个以前提起过的男同学。“噢，就是你的老同学啊！”梵沐子故作轻松的说道。但心里对那个男同学有了一丝好奇，也再一次羡慕起文翼翼来。
两个少女和一个少年在校门口碰面，相约去乘车。这一次，梵沐子仔细打量起了这个男同学，这是一个白净高挑的少年，话不多，却让人有一种舒适的感觉。就这样，偶尔几次三个初中生会一起乘车回常振，也是在车上的短暂相处中，梵沐子知道了，男同学是教学楼楼下二班的，他似乎很受欢迎。
梵沐子和男同学确实也没有什么交集，因为没有文翼翼，本来也不该认识，而男同学是文翼翼的朋友，梵沐子更觉得不该熟识。为什么呢，梵沐子觉得就像是好姐妹的男朋友不能碰一样，好姐妹的男性好友也不该和自己有什么牵连吧。正因如此，梵沐子连男同学的名字也不太清楚，而男同学应该也不知道梵沐子叫什么吧。
也就是从那第一次正式的见面后，梵沐子再一次乘车遇见同款校服男孩子才发现原来他就是男同学。可是文翼翼不在场，梵沐子不好意思上前打招呼，而男同学似乎也是不打算和文翼翼打招呼，两个人就像完全不认识一样自顾自的上了车，一个小睡，一个玩手机。
直到有一次，梵沐子乘车晚点了，男同学也晚点了，到了都越车站已经要接近六点的上课时间了。两个人各种站在车站门口的两边，焦急的等待着都越县独有的载客人力三轮车。
终于，一辆三轮车停在了梵沐子的面前。梵沐子明白自己乘上这辆三轮车应该就赶得上上课了，可男同学如果现在还不上三轮车就会迟到了。想着便转过头纠结要不要请他一起乘这辆车，却发现男同学也在看着自己。
梵沐子正想开口，他却抢先说“我们一起乘车吧”。梵沐子还没反应过来，他便走过来并催促这梵沐子先上车了。十几分钟的路程对于梵沐子来说变得这种遥远，第一次和一个男孩子坐这么近乘车她太局促不安了。好在终于到了校门口，时间上也不会迟到了。男同学急忙下了车付了全部车费，便对梵沐子招招手跑进了校园。梵沐子愣了，还来不及说要将自己的车费还给男孩子，他却跑了。
突然有一个同班同学叫了声梵沐子，并催促着梵沐子快点跑去教室，不然要迟到了。梵沐子才回过神来，和同学一起跑向了教室。
在教室里，看着桌上的数学周考试卷，梵沐子竟有些不在状态。她居然在犹豫要不要告诉文翼翼自己今天和男同学一起乘车了？怎么把钱还给男同学呢？还担忧着刚刚在校门口同班同学不会看见了自己和男同学一起坐车了，还以为自己谈念爱了吧？
梵沐子十分的忐忑，她心里的声音告诉她不能让人误会，自己也绝不可能谈恋爱，自己可是同学眼中的乖乖女班长。于是，她便没有向任何人提及。男同学也一定没有提起过这件事，不然，文翼翼一定会知道这件事还要调侃梵沐子。
可是从那之后，梵沐子和男同学再次在车上遇到，也会互相点头微笑示意了。偶尔几次依旧晚点遇上，俩人似乎很默契的一起乘车了。
当然，梵沐子和男同学毕竟不熟悉，确实也没说什么话，每次男同学也都是急急忙忙的付钱，再和梵沐子挥手跑向了校门口。梵沐子心里对男同学不知道是什么感受，只知道暖暖的，还有一丝歉意。毕竟，梵沐子每次都被抢着付了车费，想要还给他，他却很不在意的拒绝了。
很奇怪的是，他俩一起乘车的事，应该没有熟识的同学知道，毕竟完全没有人在梵沐子面前八卦。而这俩人也就这样小心翼翼而又很自然的将这段经历藏在了心里。
慢慢的，时光在流逝。有文翼翼在场时，三个初中生会在乘车的过程中一起说说笑笑，显得融洽温馨。而这一段时光却不知道怎么就没有了，初中就这样毕业了，有些人注定要散了。
梵沐子知道毕业后真的就再也不会看到男同学了，基本再也不会乘车去那条线路了。而最后一次三人乘车，似乎是老天在给梵沐子和男同学一个告别的机遇。
那是初中毕业后，梵沐子和文翼翼一起回都越转团员证。到了教务处居然在没有征兆的情况下碰到了男同学，好巧不巧，男同学也是在那一天转团员证。梵沐子那天穿了一件新款的牛仔背带裙搭配黑白条纹上衣，扎着高高的马尾，脸上始终带着直升高中的喜悦与自豪。她站在走廊上，耐心的等待着前面的同学先办完，然后准备自己再进去。
这时候，迎面走来了一个烫着新潮的卷发，穿着帅气的少年，热烈的阳光洒落在他的身上，那么的耀眼。
他似乎在朝梵沐子这边招手，梵沐子有些懵。直到身边的文翼翼大声回应对方，梵沐子才明白这是脱去初中校服换了发型的男同学。三个初中毕业生寒暄了几句，又相约一起回常振了。这一次在车上，男同学主动付了三个人的车费，他给梵沐子和文翼翼说了许多。他似乎是没考上都越高中，要去读职高了吧。又准备等下去常振一中的高中部问问分数线，尝试一下可不可以多交点钱进去。总之，这一次，男同学的话似乎很多，但梵沐子却并没有完全听进去。
她只知道这次之后是真的再也不能三人一起乘车经过这一段路途了。这辆车会经过梵沐子家小区的门口，梵沐子即将提前下车，文翼翼问梵沐子是否要一起去常振一中逛逛。梵沐子浅浅的笑着说不了，因为，她知道，她没有理由去。下车时，男同学微笑着对梵沐子说，“再见”。梵沐子看见，他依旧挥了挥手，那种感觉就像当初他朝她挥手却急忙跑向校园一样。梵沐子依旧浅笑着挥手向俩人道别，也就像以前一样。但这次，梵沐子也说了句“再见”。
可是有些人的再见啊，是真的再也不见了。对于文翼翼，是真的再见了。可男同学，梵沐子心里只能默默祝福这个少年前程似锦了。
梵沐子顺利的进入了都越中学高中部，这一次有旧同学，有新同学。梵沐子既有新奇也无陌生孤独了。但是，文翼翼分数不够去了另一所高中，两人没太多联系了。再也不会有人和梵沐子一起周末乘车了。似乎，新的生活就这样开始了。梵沐子的记忆里，那个男同学也快要消失了。直到，转了文科班后，听一些女同学谈论初中往事，梵沐子再次听到了更多关于男同学。
不知道为什么，梵沐子似乎有些在意那个男同学。可能是因为自己欠了他好几次车费都没机会还给他，自己不是一个愿意欠人情的人吧。
她们说，男同学以前人缘很好，他的手机被老师没收了，全班集资给他买了新的。她们说，男同学很帅，有很多暗恋者。她们说，男同学很调皮，常常惹老师生气。她们说，他不在都越读高中了......她们谈论男同学时眼里有爱慕，有惋惜。梵沐子假装不认识男同学凑热闹般的听着。少女的心事啊，梵沐子不太明白。
有些事，只能埋在了她的记忆里。