3 妈妈走了,可她的气味还在

从人生的第一天开始,婴儿就更爱看椭圆形而优先于其他任何形状,因为他们要寻找一个类似人脸的形状。听到声音的时候,婴儿会看向一个说母语的人。所有婴儿都会扭头,把嘴朝向任何碰触他们脸颊的类似乳头的物体。婴儿自生命伊始,就已经准备好了与妈妈发生联结。

这是美国教育学博士阿琳·克莱默·理查兹在她所著的《女性的力量》一书中所说的。听起来是不是很神奇呢?

很多人做了父母,但是却对婴儿的世界知之甚少。有些人会以为,两岁之前的孩子什么都不懂。其实不然,一个人从一出生就开始明白,自己要尽全力寻找妈妈的爱。

妈妈的爱从何体现呢?比如妈妈温柔的眼神、妈妈的微笑、妈妈温暖的乳房、妈妈结实的臂弯、妈妈磁性而美好的声音……当然还有非常重要的一点,就是妈妈的气息。

每一个人身上,都会散发自己独特的气息。婴儿可以通过气味、气息,来判断这个人是不是爱之所在。

我见过这样的场景,妈妈要去上班,把孩子留给爷爷、奶奶来照顾,小孩子一直哭闹,但是如果给他一件妈妈的衣服,孩子就会慢慢安静下来。还有的小孩子会在家里找妈妈的衣服,找到以后就穿在自己身上或者拿在手里。这时候,小孩子才可以安心去玩玩具、去吃饭睡觉。

不要以为只有小孩子会这样,在某种情况下,成年人也会像婴儿一样,闻到妈妈的气味就能安心。

2010年,我在一家公司工作。一位叫小紫的同事每天都会带一些零食,热情地分给每一个人。那时候,经常听她提起妈妈。她说:“我妈妈年轻时特美,现在也不丑,还最爱臭美,无论是冬天还是夏天,都会买好多裙子。那裙子真漂亮,可惜我太胖,穿不了。”

说完,小紫总会发出一长串魔性的笑声。

作为一个“北漂”,看到她能每天回到家和父母团聚,我心中不免羡慕嫉妒。两年之后,我和小紫在咖啡厅见面,她瘦了,整个人也比以前憔悴了许多。聊了一会儿,我笑着问她:“你妈妈是不是又买了很多裙子啊?”

她顿一顿说:“她,去世了,几个月前走的。”

那一刻,我心头猛地一痛。小紫那年25岁,单身,是家中的独女。她曾经开朗热情,有妈妈和温暖的家,而现在我不知道,她如何忍受失去妈妈之后那个家的空荡荡和寂静无声。我又惊讶又难过,竟然不知道该如何安慰她。

她看出了我的窘迫,自顾自地说:“我们都以为不会那么快,医生说只要好好化疗,三五年是没问题的。可是,刚治疗了四个月,就突然恶化了。住院的时候,是我妈妈自己在家里收拾好换洗的衣服,自己去办的住院手续。结果,她就再也没能回到家里。等我一个人回到家的时候,发现柜子里她临走时叠好的衣服,整整齐齐,分门别类。打开靠墙的大衣柜,里面挂的全是她的裙子,每一件都那么漂亮……”

空气凝结,小紫咬着嘴唇,强忍着泪水继续说:“我常常觉得她还在。她在房间里走来走去的样子,她在厨房里做饭的样子,她亲切呼唤我的声音也常常在我耳边响起。我经常会觉得,在某一个时刻,家里的门突然被打开了,我妈妈拎着菜回来了……每当夜幕降临,我就会特别思念她。但现在我没有以前那样难过了,因为我会把妈妈的裙子拿出来,抱在怀里,衣服上满满的都是妈妈的味道。我觉得心安很多,就好像妈妈还在身旁。”

在小紫的思念面前,我这个旁观者的任何言语都显得苍白无力。我想,我能做到的,就是全情地看着她,认真、仔细地听她说出那些思念和痛苦。当她的眼泪哗哗流下来的时候,我能做的,就是轻轻地拍着她的肩,和她一起哭。

我曾经看过一档节目,里面有一位女嘉宾说,不论去哪里,她都会带着一件妈妈的旧衣服,要抱着才能入睡。那时候我还以为是话题炒作,直到亲耳听了小紫的诉说,我才知道,原来世间最好闻的、最令人安心的味道,是妈妈的味道。

但是也有一些人,会觉得父母老了,身上有一股老人味,是怪怪的味道。我想说,父母老了,行动并不方便,儿女们可不可以帮父母多洗洗澡,多给他们准备一些干净的衣服,让他们有一个干净舒服的晚年生活呢?

父母行动不便,看起来好像变邋遢了,但其实他们依然像年轻时那样爱美、爱干净。他们永远都渴望干净整洁,哪怕是即将离开这个世界,也依然希望留下自己最美的样子和最好闻的气息。

感谢妈妈们,她们的气味让我们爱的记忆那么深。在死亡面前,我们才知道生命是有尽头的。或者疾病,或者意外,或者不知道什么原因,让我们不会永远在一起,所以要好好珍惜在一起的日子。