和田诚
上初中时我非常喜欢看电影。当时看的是《排行榜》（Hit Parade），讲的是丹尼·凯[1]扮演的钻在象牙塔里研究古典音乐的迂腐至极的教授某一天得知爵士乐的存在，于是上街听个没完。
这部以喜剧手法拍摄的电影也是爵士乐入门教材。本尼·古德曼（Benny Goodman）、汤米·道尔西（Tommy Dorsey）、路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、莱奥内尔·汉普顿（Lionel Hampton）等出类拔萃的音乐家们联翩出场，一显身手。
这样，电影与爵士乐几乎同时来到我身旁。我首先亲近的是电影中一再出现的摇摆乐（Swing），由此上溯听了老爵士乐。高中时代对爵士乐的历史发生兴趣，同时，“比博普”（Bebop）也诞生了，又不能不听这种新爵士乐。
上大学的时候，塞隆纽斯·蒙克（Thelonious Monk）和迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）已经是大师了，“背包嘴”（指路易斯·阿姆斯特朗，因其天生一张“背包嘴”——译注）和埃林顿公爵（Duke Ellington）很是活跃，乔治·刘易斯（George Lewis）和“小子”奥赖（Kid Ory）也还年富力强——我听了许许多多各个时期各种类型的爵士乐。
这时间里我长大成人了。音乐我固然非常喜欢，但并未将其作为职业，而选择了插图画家的道路。偶尔也举办画展。个人画展不同于工作，可以自由选定主题，这时，我的题材大多是自己喜欢的电影和音乐。
1992年举办的个人画展的主题是“JAZZ”，随便选了二十位爵士音乐家作画。那时的画引起了村上春树的注意，为之配写了随笔。1997年春举办了“SING”画展，从中选出爵士乐方面的，再加上新画的，集二十六人成此一册。
村上对爵士乐的感情比我更热更深。展览会上的画原本都已各嫁其主流落四方了，这次由于有了村上的文章而得以重聚一堂，实在令人欣慰。
注释
[1]美国喜剧演员（1913—1987）。