还年轻的时候听了许多比莉·霍丽戴，也受了一定程度的感动。但真正认识到比莉·霍丽戴是一位何等出众的歌手，则是在上了些年纪以后。也就是说，年轮的增加也似乎有其好的一面。
时常听她早在30年代至40年代前半期留下的录音。声音还年轻，水灵灵的，是她大唱特唱时期的作品，其中多数后来由美国哥伦比亚唱片公司重新发行。那里边充满难以置信的想像力，简直天花乱坠，令人瞠目结舌。世界随着她的摇摆而摇摆，整个地球都在摇摇晃晃。这不是什么夸张。那并非所谓艺术，而已经是魔法。能将那魔法使用得那般娴熟的，据我所知，除她之外仅查理·帕克一人而已。
不过对于倒嗓时期，即她声音嘶哑、身体遭受毒品侵蚀以后的录音，年轻时听得不大热心，或者不如说是在有意回避。尤其是进入50年代后的录音，听起来是那样凄惨、那样悲苦、那样黯然神伤。但在长到三十几岁进而四十几岁之后，我倒更愿意把那一时期的唱片放进唱机。我的心和身体似乎在不知不觉之间开始渴望那样的音乐。
从比莉·霍丽戴晚年在某种意义上已经崩毁了的歌声中，我所能听取的究竟是什么呢？就此我想了很多很多。其中到底有什么那么强烈地吸引我呢？
说不定是类似“宽恕”的情怀——最近我开始这样感觉。每次听比莉·霍丽戴晚年的歌声，我都觉得她静静地包揽了我在生存或写作过程中迄今所犯的许多错误、所伤害的许多人的心，并统统予以宽恕，告诉我可以了、忘掉好了。那不是“治愈”，我是绝无可能被治愈的，无论什么都无能为力。那只能是宽恕。
不过，这实在太个人化了，我不愿意引申到一般方面去。所以，作为比莉·霍丽戴最精彩的唱片，我还是想举荐哥伦比亚版。若单举其中一首，我会不假思索地选《如果你微笑》。其中莱斯特·扬（Lester Young）的独唱也值得一听。天赋之才，十全十美，令人大气都不敢出。她唱道：
“如果你微笑，世界都随你微笑。”
When you are smilling,the whole world smiles with you.
世界都微笑。或许你不信，但你会真的微微绽出笑容。