第1章 序

孔见

对我来说，海南岛即是宇宙的中心，所有的星星都向这里照耀，所有的道路都从这里出发。所谓远近的概念，也是以这座岛屿来丈量的。纽约、东京、柏林这样的都市，在我看来，都已经是天涯海角了。如果那边有人请我去，还得考虑再三。要不是特别值得尊重的人，要没有什么特别要紧的事，我是不会去那些地方凑人家热闹的。人家过人家的生活，咱们数咱们的日子，何必像田鼠一样探头探脑东张西望？兴致勃勃的好奇心，使我们不能全然投入自己的怀抱，不知不觉成了别人家光景的看客，成了一双失神的白眼。我同情身体不完整的同类，更同情那些球迷和粉丝。他们的灵魂已经出窍，他们的心不在自己心窝里，得去请法师来烧纸喊魂。

话又说回来，有些地方不请我自己也会去的，比如文昌。倒也不是因为夹着血丝的文昌鸡——坦白说，我是不吃鸡肉的——而是那里有我喜欢的乡村与人。高高的椰子树，蓬勃的乔木丛中，一进一进的老房子，一座一座的旧院落，金子般撒落满地的阳桃，树梢上咯咯直叫的比凤凰还漂亮的母鸡，还有空气中温馨而潮润的气息，仿佛都在守候着逝去的时光，期待着子孙悄然地归来。人生活在自然的怀抱里、祖先的庇佑下，日出而作，日入而息，颐养天年，寿终正寝，入土为安。年轻时，我曾经设想娶个贤惠的文昌姑娘做媳妇，但最终娶到的却是离文昌一步之遥的琼山姑娘。

假使时间倒流八百年，文昌就是我的家乡了。八门湾边上的沙土里，埋葬着我无上光荣的先祖，红树的掩映下，石碑上勒刻的文字清晰可见，而我青青的血管里，仍流淌着他们高贵的血脉。作为一个海南人，我不太能理解有些兄弟，为什么总喜欢当人家的祖宗、做人家的大爷，而不愿意以子孙自居。按《菜根谭》的说法，做祖宗的人，“身后的惠泽要流得久，使人有不匮之思”，做子孙则可以沐浴恩泽，只要“面前的田地放得宽”即可以。节日的祭祀中，特别是清明节淅淅沥沥的细雨里，我特别能够享受作为一个孝子贤孙的感觉，接受一代代先人的荫庇，就像在一棵棵大树下乘凉。生命需要背景，需要背景音乐，需要承上启下、继往开来，需要水乳交融，倘若从自然与族群中剥落出来，它会变得单薄、荒凉与孤凄。

自由，是现代人的核心价值，但归宿关乎生存的根本。不指向归宿的自由，是一片荒凉的土地。在西北的沙漠里，你最能够体会到那种自由的含义：你可以自由地行走，直到将自己迷失；你可以纵情地歌唱，但得不到任何应和；你可以无忌地发表意见，但找不到一个听众。苍茫天地之间，人的身世需要收容。倘若生活没有了背景，没有了荫庇，没有了“在……之中”的归宿，人就成了一个浪子，一个弃儿，很难排解内心的凄怆。海南岛最有魅惑的地方，正在于始终维护着良好的人天关系，为生命提供了依归与荫庇。郁郁葱葱的植物，在大地上胡涂乱抹，描绘出一幅幅写意风景，把人也画入其中，他的存在像一盏酒杯，被诗情画意所斟满。

文昌的乡村，便是这样的所在。

当然，我之所以愿意去文昌，还因为那里有一群趣味相投的子孙。在生计之外，温饱之余，他们用文字的积木去建构心灵的房屋，从中体味造物的恩情，把玩人生的况味。琼东北平坦的土地上，一汪汪明净的阳光，一个个隐藏在林木里的村庄，一进进幽静的老房子，一代代人生命的故事遗落其中。子孙们把它们捡拾起来，用温暖的情愫将其磋磨，以文字的方阵加以重构，互相感染与激赏，不在乎出名不出名、渔利不渔利，如姜太公钓鱼一般，使这个地方的人文底蕴愈来愈深厚，使下一代子嗣性情得到更多的滋养与润泽。

他们做得不亦乐乎。

这本集子便是子孙们劳作成果的荟萃。在一排排作者队伍里，我看到许许多多熟悉的名字：符兴全、王凡、陈学炳、吕小丹、林虹、林菲菲……还有名字后面一双双闪熠的眼睛。从他们的作品里，我感受到世间一种说不清的温暖，还有一种水流物生的感觉，于是写下了如上的文字，算是一种加入。

子孙们，权以为序吧。

2015年4月16日·荷风堂