“请问，你自我感觉孤独吗？”坐在我对面的心理医生开口道。
孤独吗？明明是一个很简单的问题，但我却陷入了沉思。
自己孤独吗？不知道啊。
“你看起来有些迟疑，那我换个方式提问，你的朋友多吗？平日里的社交活动多吗？”心理医生再次提问道。
“还行，朋友虽然不多，但总是有那么几个，社交活动虽然少，但也会时不时一起出去玩。”我思索了一下，回答道。
“那你刚才为什么迟疑？”心理医生询问道。
“嗯，虽然我有朋友，有时也会与他们一同出去玩。但有时候，我会觉得，我们虽然走在一起，但彼此之间的距离却很远很远。”
“甚至于，有时候，我会感觉很累。”
“很累？”
“没错，很累。与朋友……不对，应该说与任何人交流都感到很累，不想说任何话。”
“这样你会感到孤独吗？”
“孤独嘛，要说孤独，也可以说是孤独。但这种孤独，我并不讨厌。相反，我很喜欢这种没有任何人打扰，身心放空的感觉。”
心理医生低下头在身前的白色小册子上写着什么。
“那你对于朋友和社交活动的想法是怎样的？”
“嗯……对于朋友，谈不上喜欢，但有时候会觉得，我能有几个真正的朋友还真是一件值得庆幸的事。而对于社交活动的话，绝大多数情况下是感到厌烦的。”
“绝大多数？那你在什么情况下不会感到厌烦？”
“在极少数感到身心极度愉悦的情况下，我不会感到厌烦。”
“好，那我们继续下一个问题。”心理医生将身前的白色小册子翻过去一页。
“你和父母的关系如何？”
“嗯，应该是算好吧。”
“你又迟疑了。”
“因为我也不确定到底是好还是不好。”
“说说看。”
“小时候与父母关系很好，初中时关系开始变差，直到高中关系越来越差。
冷战，吵架，在外居住，辍学，都发生过。直到我上了大学，这种情况才稍稍开始好转，关系慢慢变好。
但现在，我常年在外，很少回家，所以也不清楚自己与父母之间的关系到底是好是坏。”
“听你的叙述，你与父母的关系似乎曾经有过从很好到很差的，再到更差的转变，是吧？”
“嗯。”
“那我冒昧的问一下，你觉得，会造成这种转变，到底是谁的责任？”
我笑了笑，道：“从一开始到现在，你的问题都很冒昧，所以不必这么说。”
“汗……”心理医生露出苦笑，道：“抱歉啊，这个职业就是这样，还请您多多包涵。”
“没事，我也就是随口一说。你要是问我责任的话，我觉得，是一群人的责任吧。”
“一群人？”
“嗯，一个人不可能会无缘无故的发生巨大的转变，所有的一切，都是有迹可循的。一个人的改变，往往与他朝夕相处的环境以及身边的人有关系。
所以你问我觉得是谁的责任，以我主观的回答的话，我觉得是一群人的责任。当然了，这其中肯定是作为主人公的我和父母的责任最大。
至于为什么，我就不细说了，不然又会耗费很多时间。毕竟这种事，是很难理清的。”
“嗯，那我理解为，你觉得，你和父母双方都有责任，是吧？”
“可以这么理解。”
心理医生低下头写着什么，随机又将小册子翻过一页，继续提问：
“你觉得自己是个怎样的人？”
“自私。”
“还有吗？”
“软弱。”
“没有了吗？”
“如果还有的话，大概也是近乎相同的意思吧。”
“这么坦率的承认自己自私怯弱，一无是处的人还真是少见啊。”
“如您所见，像我这种废物就是这么少见。”
“我可不觉得一个能够独立生活的很体面的年轻人是废物。”
“您还有什么问题吗？”我没有接话，而且反问了一个自己比较感兴趣的问题。
“还有最后一类问题，还需要再耽误你几分钟。”
“请问吧。”
“你有女朋友吗？”
“没有。”
“你谈过恋爱吗？”
“没有。”
“那还真是奇怪啊。”
“我这么没用那可真是抱歉了。”
“不是，我是说你的各方面条件都不算差，没有谈过恋爱有些奇怪。”
“还有什么问题吗？”
“你有喜欢的女孩吗？”
“曾经有。”
“你向她告白过吗？”
“告白过。”
“结果呢？”
“显而易见，被拒绝了。”
“被拒绝后你们还有联系吗？”
“有。”
“频繁吗？”
“有段时间很频繁。”
“你有什么想法吗？”
“也许她是把我当备胎。”
“你没有想过，也许她是喜欢你了呢？”
“没有想过，也不希望她喜欢我，可以的话，我希望她永远都不要喜欢我。”
“为什么？”
“因为错过之后再说喜欢的话，那对我来说，才是真正的悲哀。”
“再次冒昧的问一句，你现在还喜欢她吗？”
“不知道。”
“不知道？能说说吗？如果不想说的话可以不说。”
“没什么不能说的。现在，有时还是会想起她，说不喜欢吧，其实还是有些在意的。但要说喜欢吧，其实也没有那么在意。
如果知道她有男朋友了，甚至说她要结婚了，会伤心，但也不会伤心太多。而如果知道她过的很幸福，那我会很高兴，真的很高兴。”
“假设一下，你就没有想过，其实她是在等你？”
“不会去想，也不想去想。”
“为什么？”
“因为，已经回不去了，错过了就是错过了，不是说错了，而是过了。”
心理医生推了推鼻梁上的眼镜，露出苦笑:“不愧是写文章的，说话就是这么文艺。”
“问题问完了吗？”我对心理医生说道。
“嗯。”心理医生起身道:“针对你的心理情况，我给你提一条最有效的建议，这能让你的内心世界，充满更多的色彩。”
“什么建议？”
“试着去谈一场恋爱吧，这会让你对生活，重新燃起热情。”