秋月儿明，秋虫儿惊，天色渐晚，秋色渐轻。
长长的过道中见不到窗外的黄叶，隐约响起金属碰撞声音，不见人却到处窃窃私语，间或几声啼哭才让昏暗的空间有点生气。蹒跚走入过道，月章有点气喘，心中惴惴，在最重要的时刻没有陪在妻子身边，感觉自己多少对不起她。转念间，又有些欣喜，妻子十月怀胎，终于功成圆满，不知生下来的是个男孩还是女娃。
月章大高个，三十岁，这已经是妻子第三次怀孕，前两次因为身体弱，孩子都没留住，这一次在漫天神佛的诵经中终于盼到了最后的结果。说是十月怀胎，算一算还差了一些日子，月章盼望着千万别出什么岔子，再给这个艰难的家庭带来什么灾祸。月章的妻子名叫秦岚，周围识字的人不少但有学问的不多，都以为是秦兰，平时也就兰花、兰花的叫。秦岚身体瘦弱，若以今天的眼光看是符合大众的审美，虽说不上排骨精，可弱不禁风的身体让她往常吃了不少苦头，少不得被邻居偷偷议论。尤其是在生孩子的事情上，不说生男生女，不下个蛋的女人都被说成了筛子。今天可好，受苦受罪熬了快十个月，终于快要补上筛洞最大的那个。
长长的走廊通道像通往未知世界的幽暗道路，月章不知怎么走到手术室前，伸出手推了一下门，门晃了一下却没有开。这时，月章才反应过来，自己不能进去。仿佛回过神的月章退了一步呆呆站在门前，一脸的不知所措，嘴里念念叨叨：“可别出问题啦，老天爷，可别出问题啦……”
漫长的等待，似乎是世纪的呼唤，终于、终于门开了，秦岚躺在病床上双目紧闭，眼角隐约有些泪痕，嘴唇微微颤动不见一丝血色，原来俏丽的瓜子脸也是苍白一片。从未看过妻子这样的月章忍不住上前趴在妻子头上轻声安慰：“兰花、兰花，出来就好，出来就好，我真害怕再也见不到你。”一前一后两个护士推动秦岚，月章紧紧跟着，似乎忘记了什么重要的事情。
刚出生的婴儿此时不知自己已不在羊水荡漾的子宫中，被年近五十的护士抱到育婴师，静静躺在暖箱中。
“要喝水吗？”健壮的汉子喏喏道。
秦岚有气无力地摇摇头。月章不知道这个时候能做些什么，只能虚握秦岚的无力的右手。秦岚看着满脸犹豫的脸庞，内心不由想到：这个耿直的汉子也会犹豫。仿佛看透了汉子的犹豫，秦岚轻轻晃了一下头，眨眨眼，月章放下心。
带着刚刚亲吻过妻子的嘴唇，月章迫不及待地奔向家庭的新生命。
双脚交替，恨不得变成蜈蚣，在几个护士的指引下找到了育婴室。还是白色的门，还是推不开，月章再次被拦在了门外。当值的护士隔着玻璃看到他，伸出头说：“哪家的，产妇是谁？”
月章忙道：“我老婆是秦岚。”
护士低头查了查记录，抬头回复：“孩子刚生，不足月，在育婴箱观察、观察。”
“我什么时候能看到孩子。”
“估计下午。”
“是男孩女孩？”
“女孩。”
月章并没有如一般人一样失望，反而非常高兴，毕竟自己一直期盼着能有个“千金”。月章看看手腕上的表，十点四十六分，到下午医院上班至少还有三个多小时，还有三个小时才能见到家庭的新生命。
来的时候从家里炖的鸽子汤还没给秦岚拿来，月章下楼，出大门，到车棚，拿保温盒。回到秦岚床前看到秦岚已经微微睡去，鼻子随着气息一动一动。放下保温盒，坐在秦岚的身边，把手伸进被子握住秦岚的手，感受比自己柔软多的小手，月章感到从未如此幸福。也许“幸福”两个字不会从月章的口中说出，但满满的心收不住溢出的愉悦，嘴角也会不住上弯。看着妻子沉睡的面庞，苍白的脸颊，月章隐隐有些心疼：难道天下的女人都要受这么一遭罪，想不到平时瘦弱的秦岚能够坚挺过来，坚持没有剖腹产，把孩子顺利生产下来。
迷迷糊糊地眯了一下，再睁看眼已经过了一个小时。秦岚眼睛微张看着自己，月章请问：“身上疼吗？从家里带来鸽子汤，喝点吧。”
秦岚微摇头，说：“不想喝，孩子呢，孩子看到了吗？”
月章把保温盒打开，边盛鸽子汤边回答：“孩子在育婴室，还不能看，下午才行，等等我去看看。你喝点汤吧，刚生完身子虚，补补。”说着就把汤勺小心伸向秦岚的嘴边。秦岚想摆过头拒绝，转念间又放弃，微张嘴喝了一口。
“烫。”秦岚差点没含住汤，只能小小吸溜两口，咽了下去。月章赶快勺子撤了回来，吹了吹，再喂秦岚。
“真羡慕你们，有人照顾，现在鸽子可贵啊。”纤细略带虚弱的声音从旁边传来。隔壁床位住的是一位年轻的姑娘，二十出头，自己来医院做了手术。从医生的叮嘱看，应该也是妇科手术，然而从未见过年轻姑娘的家人来看望过她。月章转头笑了笑，继续用勺子喂秦岚，每一口都要小心翼翼地吹一吹。
“身上疼，刀口疼，连口水都没人帮忙倒，你们夫妻恩爱，真羡慕。大哥，能帮忙到些水吗，也让我以水充饥，解解馋。”姑娘对月章说道。月章是不舍得把好不容易熬好的鸽子汤给别人喝的，权当没听到。秦岚却摇摇头，用眼睛指示月章分点给隔壁床。月章不情愿拿来碗分了些给姑娘。
“哎呦，谢谢大哥。我只想喝点水，还是大哥大方。”说着自顾自地小口喝了起来。
秦岚身子虚，不能多口说话。月章也舍不得让秦岚累着，喂完秦岚，没有理会隔壁床的絮叨，让秦岚先睡下，自己去看看孩子。
出了病房，看看时间，才十二点半，不到医生上班时间，月章到医院食堂随意吃了点，又来到育婴室等待与孩子的第一次相见。时间一分一秒的过去，月章身体有点疲劳，精神却很亢奋，毕竟第一次做爸爸。在育婴室门外来回踱步，心里想着要为孩子准备什么。“名字，先取个名字，是按照以前商量好的，还是重新取一个呢。女孩、女孩，女孩的名字要文艺些，要不回去再想想……”在矛盾重重的犹豫中，终于到医生上班的时间。
“秦岚的孩子，家人来了吗？”护士喊道。
“来了，来了，我是她丈夫”月章迫不及待，“孩子呢？”
“稍等，孩子刚吃完奶，正在抱出来。”护士说道。
终于，一个襁褓被另一位护士的抱了出来。“今天上午就你们一家生育，自己看看孩子吧。”
月章小心翼翼伸出手，想两手捧住孩子。“别，一手托着头，一手托着屁股，小孩子骨头软，不能闪着脖子。”护士教训道。
“好的，好的。”月章按照护士的方法，双手托着孩子，手臂弯曲把孩子抱到了怀里。没有想象中的饱满、白皙、可爱，甚至有一点点“丑陋”，紧闭的双眼，砸吧的小嘴，黑黑瘦瘦。月章想要逗逗孩子，又怕声音大吵到她睡觉，只能咧着嘴小声笑，眼睛盯着孩子的脸，万分欣喜，一股血脉至亲的感觉油然而生。
月章抱着“丑陋”的婴孩，内心融化了一般，暗暗道：宝贝，你就是月明，我们的月明啦！
第一次见自己的骨肉，让月章感动不已，欣喜不已。小小的嘴，眼睛不明显，鼻尖有点翘，太好看了，更重要的是这是女孩，期盼已久的小公主。短短的几分钟，月章把孩子抱在怀里不肯给护士，护士再三催促，月章才依依不舍让护士抱回了孩子。
看完孩子，月章带着满心的欣喜快步走回病房，急切想把这时刻的快乐心情分享给妻子，也想向妻子描述孩子的样子。
病房中，秦岚已经恢复些体力，不知是不是护士帮忙，秦岚半坐在床上，和隔壁床的姑娘聊了几句。了解到隔壁的姑娘做了妇科小手术，她一个人从外地跑过来工作、生活，身边连个能照顾的人都没有。秦岚有心帮助姑娘，可是自己家庭并不富裕，又刚生了孩子，实在没有精力帮助别人。
姑娘心思玲珑，看到秦岚的犹豫，说道：“姐姐，不用担心，只是个小手术，我能撑过去。刚才大哥的汤真好喝，要是我在家乡，也有父母照顾。出来挣钱哪能不受点罪。”
秦岚觉得姑娘开朗，能想得开，也没多说什么，安慰道：“一个人不容易，还是姑娘家，在本地有没有朋友，过来看看你。”
姑娘道：“本来是有的，可这几天都不在，赶巧了，明天估计他们就会来了。”正说着，月章回到了病房。
“兰花，你起来了，我看到孩子了，长得真想你，可好看了。”月章手舞足蹈地向秦岚描述孩子的情况，“眼睛、嘴巴最像你，可爱，耳朵像我，是个女孩。”
秦岚看着丈夫兴奋的表情，微笑说：“好了，别太激动，孩子什么时候能抱回来。”
“坏了，我忘记问了，我再去问问。”
“不用，”秦岚拦住即将转身的月章，“下午再说吧，等医生来再问问。”
月章不好意思笑笑，光顾着抱孩子了，什么都没问当值的护士。月章伸手把秦岚身后靠的枕头整理好，让秦岚更舒服些。月章说道：“下午医生来了没，怎么说？”
“还没来，上午刚接生，医生也要休息，别这么着急。”
“我可要好好感谢医生，幸亏医生医术高超，母女平安，在产房外我担心死了。”月章是从工作单位急急忙忙赶回来的，鸽子汤还是找单位同事帮忙炖的，幸好赶得上，领导也准了假。
“不知下午还有没有查房，希望能快点回家，在医院还是有点闷。”
“没事，有我陪着你，要是闷，等你好点，我陪你出去走走。”
月章和秦岚轻轻聊着，时不时畅想孩子的未来，不知不觉过了一个小时。下午快四点，医生专门过来了一趟，问问秦岚的感觉，说孩子整体不错，晚上就可以抱回来，端的让秦岚放下了心。
接近傍晚，孩子被护士用小推车推了回来，静静躺在车里，不哭不闹。秦岚看到小推车进了病房，迫不及待坐直身子，伸头想快点见到孩子。护士将小推车放到床边，抱起孩子放到秦岚早已高高举起双手。母亲好像天生就知道怎么照顾孩子，没有护士的叮嘱，秦岚就把孩子全身托住。
第一次见到孩子，与自己同呼吸、共生活，在自己身体里面存在近十个月的孩子，秦岚不禁流下眼泪，甚至不敢相信这是自己的孩子。忍不住亲了一下孩子脸蛋，孩子好像感受到母亲的怀抱，轻轻摇摇头，蹭蹭身边的母亲，小嘴砸吧砸吧，舌头还伸不出来。慢慢的，孩子微微睁开眼睛，又快速地合上，蹭秦岚的胸部越来越起劲。秦岚笑出声，知道孩子饿了，开始了第一次哺乳。
顺产恢复的时间比较快，产后一天就可以出院，秦岚没有选择在医院多住几天，第二天就催着丈夫办理出院手续。丈夫是单位职工，无权无势，幸好领导理解，给放了几天的产假，不然这几天的工资又要扣掉了。几天的时间不长，对于小家庭来说多多少少有些影响，家里的每一分钱都要算计着花，正像俗话说的“吃不穷，穿不穷，算计不到就受穷”。现在的日子里，双职工家庭已经是很好的条件，比起在社会浮沉的人来说，至少有了保障，心里有底，不慌。唯一值得担心的就是家里人少，孩子没有奶奶、外婆照顾。丈夫的老家在六百里之外，孩子的奶奶有好几个孩子，注定不会跑到几百里外的他乡来照顾媳妇。秦岚的父母虽能帮点忙，可是家里的天地和他们的儿子才是命根子，自己终究是泼出去的水，什么事情都要靠自己。
浪费一天时间就是耽误一天的生活，虽然很享受丈夫在医院的悉心照料，但现实的生活教会秦岚要为家庭的实际着想。为了省下一两天的住院费，秦岚拖着虚弱的身子坚持回家，月章拗不过只能去医院小窗口结了账，花出了半月的工资。对于半月的工资，月章没有意见，秦岚却小小埋怨了一下：好不容易从牙缝抠出的积蓄，可以给孩子买好几件好看的衣服了。出院的时候，隔壁床的姑娘还要待几天，没有办法下床，祝福了宝宝几句就说了再见。
天很蓝，空气充满市井的热烈，到处吵吵闹闹，秦岚感觉自己重生了一次，这世界一切都是那么陌生、那么不真实。秦岚紧紧抱着怀中的襁褓，给孩子头上蒙了一层布防风。不热不冷的温度让秦岚不致受寒，头上包的毛巾显示她的刚刚生产的状态。坐在丈夫的二八大杠上，一路的光线晃花眼睛，头脑混沌，秦岚抱着襁褓像抓着现实世界的稻草，稍稍感觉到了一丝人的气息。
丈夫在车坐上上卖力蹬车，是不是转头看看自己和孩子，眼神、脸上透露出温柔和关切让秦岚真切看到男人柔软的一面。车头两边挂着脸盆、毛巾、衣物，车前杠还帮着薄薄的毛毯，丈夫骑着车带着家当，载着妻女，好像承载着全世界。为了身体孱弱的秦岚，丈夫专门在车后座上加了一层棉布的坐垫，让秦岚坐起来软软的，过坑越岗也不会太颠簸。
和煦的阳光，懒懒的细风，秦岚抱着孩子，俏皮的发梢随风上下摇摆，嘴中轻哼：“秋月儿明，孩儿跟着娘亲走，我牵你，你牵我，大手小手牵着走。秋虫儿惊，娘亲追着孩儿走，我追你，你赶我，娘亲陪着孩儿走。”
小小的两口之家增添一个生命，变成小小的三口之家。以后的日子如同以前的日子，每日采买、上工、回家、欢笑，看日出日落。以后的日子又与以前的日子不同，喂奶、换洗、玩耍，看春去秋来。小小的凤凰车承载小小家庭的希望，小小人儿带着小小家庭的期盼。