第1章 前言

恐怕我这一生再没有如此纯粹的时光了，这里记录着我当初学习的一点心得。

2007年6月，我从皖地S城来到北京，然后先是宿命般地在北京大学中文系旁听，后在北京大学哲学系和宗教学系学习，一直到2013年6月我重新返回S城，一晃几年就过去了。我一直认为，这是我生命中一段比较快乐的时光。北大静园的草坪绿了又黄，黄了又绿。转眼之间，六年已过。这些年里，是我思考问题最多最集中的，如果缺乏这个环节，我基本还是没成年，可能终生无法走出S城。

这本书看起来都是一些零散琐碎的文字，但也有我个人的生命体验。记录了我在北大中文系、哲学与宗教学系的学习、感悟、交流、碰撞与心得，兼容文学、哲学与宗教的沉思。以亲身经历，从一个求知若渴的旁听生角度，描绘北大名师的风采，诸如星云法师、楼宇烈、钱理群、陈平原、曹文轩、吴晓东、汤一介、李零、黄子平、朱良志、何怀宏、陈鼓应、周学农……体验北大名师风采，享受一次次精神的盛宴。我把这本书视为自己年轻时代的最后证明。现在仍想这样说，这是一个曾经的苦痛者写给正在困惑的年轻人看的读物。当然，它是一本关于“我执”和消融“我执”的书。

当我写完此书以后，我发觉自己不再年轻。特别是我在北大听课的这段日子里，不再感时伤世，因为时间已经不多了。早上在校园里漫步，雨水潮湿的气息袭人，白丁香花开了，袅娜着散发着微弱的香气。忽然想起《圣经·传道书》说：“虚空的虚空、虚空的虚空，凡事都是虚空。”既然一切都是虚空，岂不是都没有意义吗？我确信，自己挣扎过，存在过，担当过，也就足够了。

这些年，我一直在逃：从中文系的课堂逃到哲学系、宗教学系的课堂，从鲁迅研究的课堂逃到老庄、佛禅的课堂，从中国哲学的课堂逃到《圣经》研究的课堂，又从《圣经》研究的课堂逃到儒家哲学研究的课堂，终于又折回鲁迅研究的课堂。随后，我又从北京大学的课堂逃到中国人民大学的课堂。从S城逃到北京，又从北京返回S城；从人间世逃到内心，又想从内心对外超越；逃离了S城的小官场，又落入一个更大的尘网里。曹雪芹说“逃大造，出尘网”，不被虐杀，又不疯狂，还要守住“娘生真面目”，谈何容易呢？

想来想去，还是鲁迅最透彻，“回到那里去，就没有一处没有名目、没有一处没有地主、没有一处没有驱逐和牢笼、没有一处没有皮面的笑容、没有一处没有眶外的眼泪。”可是，透彻和深刻又有什么用。苦痛解决了吗？信靠基督被理性放逐，折服慧能又没见性，出家没有用，鲁迅的眼太寒凉，庄子的超脱只是无奈，真是造化弄人。

我确信，没有经过思辨与净化的生命是人生最大的悲哀。一个人不能在书本里待得太久，正如不能在世俗里待得太久一样，他所看到的也许只是他虚构出来的世界。

我常想：在担当自己的责任之后，我就放下心外之物，来这里静静熏习思考，一个人能有些时间直面浩瀚的宇宙、时空，直面自己的内心，面对大化流行世界，该是多么幸福啊。

于仲达