我是名人
刘长卿自诩为“五言长城”，自以为诗名满天下，每每作诗毕，书“长卿”二字，以为“天下谁人不识我”。他自己曾说：“今人称前有沈、宋、王、杜，后有钱、郎、刘、李。李嘉祐、郎士元何得与余并驱。”一点谦虚的意思也没有。
刘长卿字文房，宣城（今属安徽）人。他生活在由盛唐向中唐的过渡时期，经历了玄宗、肃宗、代宗和德宗四朝。大约于天宝年间及第，做官终止于随州刺史。据元辛文房《唐才子传》说：“长卿清才冠世，颇凌浮俗。性刚，多忤权门，故两逢迁斥，人悉冤之。”他两次横遭贬谪，不平之气就写进了诗里。如“独醒空取笑，直道不容身”（《登干越亭作》），“地远明君弃，天高酷吏欺”（《初贬南巴至鄱阳，题李嘉江亭》），内心颇为不平。
尽管仕途坎坷，他对生活与朋友却有着浓浓的情义。自己被贬谪，依然顾念着友人的处境，如“同作逐臣君更远，青山万里一孤舟”（《重送裴郎中贬吉州》）。据说，刘长卿被贬到南巴做县尉的时候，与被流放赦免归来的李白在余干相遇。一个刚踏上贬谪之途，一个才脱离苦海，重获自由，两人的心情自然不同。李白写了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，心中的快意不言而喻。刘长卿就有些悲苦难堪了，写下了“谁怜此别悲欢异，万里青山送逐臣”。（《将赴南巴至余干別李十二》）正是一种风景，别样心情。
他自诩“五言长城”，其实，这“长城”的根基并不怎么坚固，气势也不见得有多雄伟。他最为著名的诗，就是下面这首《逢雪宿芙蓉山主人》：
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
山远路远人家远，天寒地寒人饥寒。
唯有那一两声穷及旷远的犬吠传递着人间的温暖。
漫天的飞雪不能让温暖结冰，温暖的力量却足以化雪融冰。
天寒地冻，行人孤独，茅屋简陋，但情感真纯。即使是一处简陋的茅屋，亦能撑起一片温暖；即使彼此陌生，亦能上演人间真情。没有隔膜，没有猜忌，没有矫情。
柴门为君开，在那样一个风雪交加的黄昏，该是多么的富有诗意。一两声犬吠，就是最友好的欢迎；一两碗茶水，就是最热忱的慰藉。
今夜不惧风雪，今夜情暖异客。
“风雪夜归人。”真是宾至如“归”呀！正如他在《长沙过贾谊宅》诗中所说：“寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯？”一个行走于贬途、受困于漫天风雪的诗人，体验了这一切，见证了这一切。他的诗句简单、洁净，甚至有些“苍白”。但其浓情洋溢，犹如诗人与主人眼前嘶嘶冒着热气的茶炉一般，两个孤寂之人在这个风雪之夜，用最简单的方式，书写了人间至情。
是温暖的力量诱发了诗人的灵感，我们在一千年以后还感受到了这至真的温暖，而诗的意境就在于那嘶嘶冒着白烟的茶壶，以及不温不火燃着的炉火。这是文字背后的故事，发生在柴门打开之后。
这是一幅精致的水墨画，山村夜雪浑然一体。
这是一幅意境高远清雅的画图，世俗之人读不懂它所传达的人间至情，追名逐利之人走不进它清远脱俗的意境。
这是一幅风雪夜归图。这样一个日没苍山、天寒地冻、大雪封山的黄昏，诗人挟裹着满身的寒气，一路艰难地跋涉，终于在风雪交加的夜晚寻得了身心的安顿。他没有辜负这样的考验与体验，为那个夜晚，为自己定格了一帧永恒。令人不由得想起了白居易的“晚来天欲雪，能饮一杯无”，异曲同工，皆是不朽风景。明唐汝询《唐诗解》评价此诗说：“此诗直赋实事，然令落魄者读之，真足凄绝千古。”
他自诩“五言长城”，我们再看这首《弹琴》：
泠泠七弦上，静听松风寒。
古调虽自爱，今人多不弹。
一个时代有一个时代的主旋律，有一时代的流行乐，有一个时代的特色元素。
古雅之调虽好，深得雅士的追念、缅怀，但它“泠泠”流淌的寒意不免让当下的诗人心生寒意！
古雅之调虽好，也不必崇古抑今。毕竟，时代需要有新的声音，新的境界，这样代代因袭，辈辈传承，才有了文明的多元演进。
古雅之调虽然让听者心寒，但是，那是人类文明的先声，我们今天的文明无论有多么进步，都起步于古人“笨拙的探索”与“古怪的发明”。我们没有理由将它忘得一干二净！今天，某些人嚷着要颠覆古人，是多么的狂妄自大，自不量力。他们的愚妄之举即使被人原谅也有待后人的进一步证明！近几年文艺界好不热闹，一些人的闹剧、丑剧还在毫无节制地上演。
任何一个时代，包括唐朝这样的风华盛世，都会有人勇敢地站出来，发出异样的声音，为这个时代切脉诊疾！诗中的主人公或作者自己，就是这样一个人。为此，我们要献上由衷的敬意！
并不是所有高雅的东西都能为高雅的人接受，而高雅的人往往又有现实的局限性。
再说，时代不同了，今人有今人的爱好，我们不能一味地强求、毫无取舍地接纳先人的东西。即使是被公认的珍品，亦应如此。
爱好有雅俗，才情有高低。不求一律，只求个性。不求古灵精怪，只求和谐文明。仅此而已！
诗人“弹琴”是醉翁之意，他借咏古调的冷落和不为人重视，抒发自己的怀才不遇和世少知音。他自命才高八斗，名冠当世，一生却两遭谪迁，有一肚子不合时宜的自闭情绪，有一种与流俗不合拍的孤芳自鸣。
这或许就是一个落魄文人无法割舍的烦恼。
红尘羁旅
一个是在红尘中穿行、宦途上失意的人，一个是远离世俗、归隐净地的山僧，在出世与入世的问题上，可以殊途同归，同尝不遇的体验，共怀淡泊的胸襟。刘长卿写下了《送灵澈》：
苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。
荷笠带斜阳，青山独归远。
竹林寺的钟声悠远而神秘，向世俗的人们发出了佛的召唤。
在那里，佛教人们如何放弃，如何摒除心中的杂念，如何抵御物欲的诱惑，如何挣脱名利的羁绊。那是一处清静之所，那是一个修身养性的最佳去处。
灵澈是个诗僧，他听懂了佛的召唤，他身穿袈裟，头戴斗笠，向着青山，朝着佛指向的最高境界独自走去。
在他的身后，尘世依然喧嚣，贪欲依然横流，邪恶当道，道德沉沦；起码的准则被残酷地突破，人性的良知被无情地吞噬；孱弱者苟且偷生，暴戾者肆无忌惮；变着法子出名，想着怪招追星，碌碌奔波，昏昏找乐……在这个昏噩的世界，像灵澈这样心清冰洁的人还有几个？
“青山独归远”，挣脱俗境，走向净地，首先就得放弃！灵澈走了，他独自归去，没有从者，只有送者无言地惆怅，怅然地徘徊，徘徊在佛门之外，徘徊在尘世的纠结里。
现在更加剧烈，尘世的污浊更加肆虐，世间的疯狂无以复加，人间的乱象纷纷登台亮相……他们听不到佛的召唤，他们拒绝善的洗礼，惨剧、悲剧、闹剧时时上演，天天翻新。
青山更深处，竹林寺是一片净土，钟声和天籁浑然一体，青山和斗笠天人合一。暮鼓晨钟里，灵澈独自归去。而诗人依然身陷红尘。
有一天，当人们怀念那样一个去处，说明醒悟的人们开始想法子打算自我救赎！
刘诗人内心的斗争一直未休，看这首《余干旅舍》：
摇落暮天迥，青枫霜叶稀。
孤城向水闭，独鸟背人飞。
渡口月初上，邻家渔未归。
乡心正欲绝，何处捣寒衣？
一个远游的羁旅，游走的灵魂，免不了乡情旅思。他孤独的时候，对故乡的思念就是一股回荡于心的温暖的力量。游子的天空才有一片晴明的蔚蓝，他的去途才有了阳光的照耀。
刘诗人望着望着，暮色渐深，余干城门也关闭了，这冷落的氛围给诗人带来孤苦的感受：秋空寥廓，草木萧瑟，白水呜咽，城门紧闭，连整座城市都显得孤孤单单的。唯一的一只鸟朝着相反的方向飞去，那况味深入骨髓，人何以堪。“独鸟背人飞”，大抵是说自己宦途坎坷，孤苦背时，连“独鸟”都不愿与他为伍。
时间推移，夜幕降临，渡口静寂，一弯新月正在那里冉冉升起。要是往日，邻家的渔船早已傍岸。可此时，渡口空寂，不见渔船的影子。渔家为何还不归来呢？归人未归呀！一下子触动了诗人的离思。料想，遥远的家人此刻也当登楼望眺，也正“天际识归舟”吧？
公元761年，刘长卿从岭南潘州南巴贬所北归时，途经余干，写下此诗。他站在余干旅舍，怅望远处，秋风萧瑟，草木摇落，暮色渐浓，城门紧闭。霜叶、孤城、独鸟、苍月，以及正在捶打寒衣的人，萧索的景色与诗人凄清的乡思瞬间遭遇，羁旅之思油然而生，因而“乡心正欲绝”。
刘长卿也是能写七言的，还出了精品。看这首《长沙过贾谊宅》：
三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。
秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。
汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？
寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！
诗人“刚而犯上，两遭迁谪”，此诗为他第二次迁谪途中所作。因被诬陷，贬为睦州司马。
木秀于林，风必摧之。才智出众，遭遇群小嫉妒和暗算总是难免的。因而，小人得志，专权弄术，高高在上；才俊总是备受打击，不是贬谪荒远，沉沦下僚，就是终身不遇，埋没乡野。
诗人为贾谊鸣冤的同时，也在为自己鸣不平。他们的遭遇赢得了天下才子的叹息与同情。