最早是一只啼春鸟把村民唤醒的。
确切地说，那是一只栖息在岚河或岚漪河畔的布谷，空竹声远，如鸣佩环，让人一下子想起新鲜的土豆落入仓房的声音。这样的声音陪伴村民大半辈子，似乎仍未听够。
这个季节呢，村民的觉很浅，浅得就像是半碗喝剩的茶底子，很容易被一阵风，一声狗吠，或是一串啁啾的鸟叫声惊扰或唤醒。惊蛰不在家，入伏不在地，何况现在已是河柳叶茂、洋槐树开花的人间四月天了。城里的人，如同出巢的燕子，掠着岚河的水面开始四散踏青；乡下的村民却少有这份闲情逸致，他们把窖藏一冬的上好的种薯从地窖里翻出来，掰去少许老芽，略微晒一晒，然后开始切块。
女人在灶台上忙碌，忙得像一只终生未得半日闲的蜜蜂。灶台不再是白灰抹面的皲裂如断流的河床地，而是用羊脂白玉似的瓷砖拼砌而成；老旧的如风吹窗户纸一样呼嗒呼嗒乱响的风箱，被丢弃在茅房里了。女人不习惯在电磁炉上做饭，她的汉子总说，电磁炉电饭锅煮熟的土豆不绵，不香。大多时候，女人仍留恋着大锅灶，代替风箱的是助燃吹风机。早餐，必是一笼屉土豆泥蒸熟的黑圪蛋蛋，或是土豆丝掺和了面粉做成的菜团子；菜呢，要么是淋了米醋的凉拌土豆丝，要么是肉炒土豆片，雪白的葱丝与橙黄的土豆相得益彰。
女人的厨艺随男人的胃口而上下浮动。男人都喜欢吃黑圪蛋蛋，所以女人做出的黑圪蛋蛋各有千秋。做学问的老师给黑圪蛋蛋起了个莫测高深的名字——赛猪苓。猪苓是什么？村民不知道，又觉得拗口，还是叫黑圪蛋蛋好，既显得贴切，又感到亲切。村民吃饭，一律硬撅撅的，把十分柔软的食物可以吃出清脆果敢的响声。吃完饭就该下田了。田地在村民眼里，是供奉在神龛里的佛像，比储存在信用社的存折都要金贵。
一株植物的种子，在入土之前，很少会被播种者用菜刀一剖数瓣，然后分别植入泥土的。土豆是个例外，被切割得四分五裂，还用心地发育和生长。这是植物天然的属性，与气节和精神无关。
何况，为这一场轰轰烈烈的农事，土豆的主人老早就祈祷另一场轰轰烈烈的春雨到来。春雨不到地不开，雨云却姗姗来迟，一直滞留在大万山重峦叠嶂的褶皱里，慵懒而懈怠。后来是一场不期而遇的南风，把吕梁山上的乱云吹来了，春雨碎碎的，柔柔的，下了一个白天一个夜晚，细雨霏霏，润物无声。村民叉着腰，龇着沾了牙垢的门牙，敞亮地笑道，过了初一是初二，早晚等你老天爷把雨点子砸下来。接下来，村民把自家羊圈里的羊粪一车一车地运出村外，运到地头，天女散花般撒在粗糙而坦荡的大田里，用犁深深地翻下去，用耙稳稳地磨平了，极精细地把土地打理得绵软而熨帖，如同一块新做的毛毡，最后连一个核桃大的土坷垃都找不到了，平展展地能够从地的这头，望得见地那头一座孤独的坟茔。
这些都算是工作的前奏，顶要紧的工序其实还是播种。种瓜得瓜，种豆得豆，种子落下去，才有后面的收获。播种是村民心中最神圣的仪式。那时，村民肃穆在已显绿意的田头，庄严地把大田望了又望，心底生起一层不容亵渎的意味，感觉自己是一个虔诚地匍匐在神祇脚下的信徒。越过苍茫大田，村民似乎已经看见开满碎银般如同小雨伞的土豆花序了，甚至看得见闹喧喧的花蕊间翩翩舞蹈着的蜜蜂透明的翅膀。
在春天磅礴的艳阳下，村民终于把拌了草木灰的种薯，用新式播种机，整齐划一地植入松软的泥土，又在笔直的垄背上面，覆了一层塑料地膜。
一切都安排得井井有条。
田野恢复平静。鼹鼠在靠近山坡的草地里拱土，榆树上缀满成串成串的米黄色的榆钱，一些烂漫的不知名的野花怒放在春天的野地里。环绕在周边葱绿的青山之巅的风力发电装置，仿佛伫立于中世纪荷兰大草原上的一架架风车。
四月秀葽，五月鸣蜩，春天的岚县乡野充满盎然诗意。趁着土豆在熟化的土壤下面萌芽，主人蹲在散发泥土馨香的地头，捧一碗过了油的土豆黑饸饹，一边往嘴里扒拉，一边等待土豆开花。
今天的岚县，有许多像土豆一样土里土气、古色古香的村子，譬如王家庄、马家庄、史家庄，菜地沟、马涧沟、艾蒿沟……在这些质朴无华的村庄四周，经年生长着一种叫作马铃薯的草本植物，它们从春天启程，以漫山遍野之势，席卷一年当中三个季节的无限风光。
如果时光可以倒流，溯源到百余年前的岚县，那个被称作艾蒿沟的小村里，出了个才子名叫张民觉。张民觉自然是吃土豆莜面长大的农家孩子，可以说是土豆把他养育成人的。他的父亲在百里之外的定襄为官，每一次结束探亲，总要用毛驴驮一袋土豆回衙。父亲做了四年的县太爷，赢得的官声是“廉正而倨傲”，并给儿子立了一道家训——忠厚老实，尊长孝道，永不当官。十二字铿锵有力的箴言，一如土豆般敦厚而决然。张民觉其实满可以做个像他父亲一样清廉正直的好官，但“父亲叫我念师范，毕业后当教员，钉鞋、剃头都可以，就是不能当官”，父命难违，他还是遵照父亲的意志，只身去海外求学了。世界之大，大到广袤无垠，张民觉如鱼得水。多年以后，就是这个远涉重洋的、浑身散发土豆清香滋味的岚县学生，已经成为世界著名的生殖生物学家、育种学家和甾体避孕药的创始人之一，但浓重的乡音却一直陪伴他走向事业的巅峰……每一年土豆花开季节，张民觉总能聆听到来自故乡的一声声召唤，他想呼唤他的大概是老宅檐下的燕子吧，大概是火炕上的一盘土豆饸饹汤吧，抑或是长眠于土豆花海下面性情耿介的父亲呢……一想到故乡的土豆花事，心情复杂的张民觉豁然开朗，坡地土豆洼地葱，他清晰地记得艾蒿沟村外的坡地上，每至溽暑，土豆花总会开得恣肆奔放，亦真亦幻，他甚至看得见自己行走在土豆花海里如同一叶小舟似的影子……然而，归乡路是那么漫长，直到1994年，张民觉才魂归故里。沉睡在温馨的故乡泥土下面的张民觉，与土豆花同气连枝。
开花的日子，是村民镌刻在皇历之外的节日。这个节日他们渴盼已久。之前，他们每日里不厌其烦地反剪了双手，在属于他们的土豆地边来回逡巡。他们时而看看天色，猜度天上的流云哪一朵来自饮马池高山草甸，哪一朵来自大万山的龙门伏虎或仙姑望川，时而低头查看土豆茎秆的长势，端详滋生在茎秆上的一片片肥嫩的羽状复叶——那些可爱的叶子呀，在你目不转睛的注视下，叶脉如血管一样虬曲伸展，椭圆形的黛叶鲜鲜的，密密的，缀了些许晨露，娇艳欲滴。至于叶轴上什么时候会生出第一朵花序，村民并不急，一切都顺其自然，他们知道总有那么一个缠绕淡淡晨雾的日子，土豆花会欣然开放。
其实呢，土豆的花事早已从野外铺排进村里。花开的前几天，村庄沉浸在一片兴奋的喧闹之中，县里要在他们的田间地头，搭起一条一眼望不到头的文化长廊，长廊的主题当然是土豆了，当然是土豆花了，当然是种植土豆的村民了。作为主角的村民，把自家居住十多年的老房子粉饰一新，屋里屋外的墙角旮旯都用笤帚扫了一遍又一遍，以前堆放柴草的厢房也把杂物处理掉，在墙壁上贴了壁纸，插了PVC顶棚，地面也铺了光可鉴人的地板砖，摆放了一张张圆桌和椅子。有人甚至把整个院子都用混凝土覆盖起来，仅留一畦开满鲜花的花圃，并在一面墙上挂了一副没有犁头的木质犁铧。他们还请来擅长做土豆宴的乡下厨子，远赴饮马池采来地道的山蘑菇、苦菜、马齿苋，又在门口和院墙上张贴了一幅幅意境深远的土豆花开的风景画……毫无疑问，村民们的农家乐是踏着土豆花开的节奏开张的。土豆红炖肉、土豆鸡米花、岚县熬土豆、肉丝茄子土豆泥、奶油土豆卷、土豆南瓜羹……土豆圪蛋，能和百饭，村民在一页单薄的塑封菜谱上，留下了他们无穷的希冀和关于土豆最尊贵的礼敬。
那时，只有田里的土豆如同豆蔻梢头二月初的女子，超然物外。她们怯怯地、忐忑地、不胜娇羞地在土层下面暗暗发力，孕育着一朵花、两朵花、三朵花……乃至铺天盖地地绽放。任何一株土豆的根茎，包括泥土下面的块茎，似乎都感受不到来自田地以外的喧闹。她们经过漫长的土壤下面的蛰伏，让自己的花事按照自然的起承转合，沐浴祥风时雨，选择一个恰当的时辰，无声地开放在一枝枝纤细的叶轴上。花蕊下面，永远是层层叠叠妩媚嫣润的叶子，永远是一个不可限量的色彩斑斓的梦。
于是，在广袤的岚县田野上，甚或次第升高的梯田里，宛如一声令下，万千洁白如玉的花蕾，跃然枝头；如一只只充满灵性的蝴蝶，让人不由得想起元朝贾蓬莱的《咏蝶》：“薄翅凝香粉，新衣染媚黄；风流谁得似，两两宿花房。”这是转瞬之间的事情，惊骇而猝不及防，盛大的土豆花事于错愕中拉开帷幕。土豆花浓，暗香缱绻，大地如同一块意象深远的苏绣织锦。
一般的，角度于风景而言，比情人眼里出西施还重要。村民关注的焦点往往不是整片花海的蔚为壮观，而是一株土豆上面的几朵土豆花的成色，花色是否鲜艳，花瓣是否规整，还有花朵下面的叶子有无虫蛀，有无火熏。除了这些，他们看到的土豆花并不是一下子覆盖整个田野的，而是一星星悄然露出叶轴的花骨朵，起初是米粒那么大，慢慢地，米粒变成豆粒，豆粒变成酒盅一样的花萼。只是他们太注重一朵花的细节了，以至于等这一朵花开后，又有一朵两朵五角形的白花簌簌地、颤颤地，摇曳于另一株土豆的茎秆之上。当他们直起腰，再望向别处，星星点点的土豆花早已绚烂了他们有限的视野，目光所及，繁花似锦，乃至于如黛远山也成了土豆花的陪衬。横看竖看，都像极了一块硕大的祖母绿上，均匀点缀着数也数不清的凝脂样的鸡骨白。这样的大场面其实在他们的记忆里再寻常不过，只是他们从来没有刻意地凝注过，或者说祖先的衣钵里只因袭勤劳的骨血，而没有欣赏自然的雅趣。
面对第一拨游客的出现，木讷而不善言辞的村民显得手足无措。他们不知道精心打理好的房子和院子，还有餐桌上的农家土豆饭，适不适合客人的习惯和胃口；他们憨厚的笑声里隐藏了过多的歉疚和不安，倒好像他们做错了什么，或者是想得到什么。而游客从村民脸上，窥到的则是与土豆花酷似的质朴表情，他们对乡下任意一种源于自然的元素，都表达出过分好奇：刚刚还沉醉在土豆花营造的无边无际的绚丽之中，很快又被餐桌上的土豆宴所吸引。他们不清楚捣拿糕何以要把一团土豆泥，反反复复地捣、抿、揉、甩，厨子却嘴里念叨着“拿糕拿不高”；他们搞不懂土豆粉擀出来的面条，何以是黑色的，又如何称其为煮黑溜子；而那些土得掉渣的食物名称，比如圪擦擦、磨擦擦、不烂子、凉夷子、抻山药面圪僵……在汉字中将以何种字符的形式出现。更让他们不可思议的是，似乎每道土豆菜的旁边，都有一小碟精心调制好的蘸料，里面有蒜泥、香菜、干辣椒、芝麻粒，还有老陈醋和香油。未曾启齿，浓郁的香气已扑鼻袭来。
土豆的花事将要绵延整个夏天。不论白天和黑夜，不论天晴还是天阴，土豆花都执着地盛开着。一朵谢了，另一朵又开，一株单秆上，起码会簇拥三五朵的灼灼美丽的花蕾。土豆开花赛牡丹，看上去，这样的攀比多少有点儿张狂，其实呢，即使是倾国倾城的牡丹花，如果独放于岚县的土豆花海里，也会相形见绌的。
花总有开败的时候，自然的定律不可更改。而一株草本植物的衰老，并不意味着花事已然谢幕，还有许多事情才刚刚开始。
那时，天空像一面透明的镜子，又像一块纯净的蓝宝石，从清晨到傍晚，除天阴落雨，那样纯净的靛蓝一直优雅地保持着；天空下面的山峦，从春天到秋天，永远是一幅色泽饱满、充满生机的油画；山峦下面的村庄，简直是不可方物的世外桃源；而游客呢，山阴道上，应接不暇。但对土豆来说，对这些秋天仍待在田里的土豆来说，只能藏在土壤下面，静候主人来收获。