第1章 卧心苦禅

邸玉超

书读得累时，或稿子写烦了，喜欢找一本画册来读，抑或翻翻早年从杂志封底剪辑的画页。读画有一种别样的享受。现代的画家，印象深的是李苦禅，当然还有潘天寿，人称“南潘北李”。李苦禅师承国画大师齐白石，齐的画颇受吴昌硕影响，又可上溯到八大山人。而八大与弘仁、石溪、石涛为“四大名僧”。读苦禅的画，会心境大开，陡生侠骨。喜欢李苦禅的原因还有一点，是他的名字：苦禅。参禅悟佛，苦在心智混沌，也苦在心志恍惚。卧心苦禅者，怎能不成大器？

汪曾祺先生也似苦禅者。汪先生以文名世，其实他不但能书，而且善画。只不过他的画多是倪云林似的小品，自我抒发与把玩，极少示人。他曾说，他的调色盘里没有颜色，只有墨，从渴墨、焦墨到浅得像清水一样的淡墨。有一次，他以矮纸尺幅画初春野树，觉得需要一点绿，便挤了一点菠菜汁在上面。可见其画风的清淡。

汪先生把他的画风运用在了他的小说上。李家巷的李小龙每天放学都路过王玉英家，看见王玉英坐在天井的晚饭花前做针线。晚饭花开在傍晚的空气里，非常热闹，但又很凄清。李小龙很喜欢看王玉英，因为王玉英长得美，好看。有一天，一顶花轿把王玉英抬走了，她嫁给了风流浪荡、不务正业的钱老五。晚饭花还在开着。从此，这条巷子就看不见王玉英了。又一天，李小龙看见王玉英在钱老五家门前的河边淘米，王玉英头上插着一朵花。李小龙很气愤，他觉得王玉英不该出嫁，不该嫁给钱老五。这个世界上再也没有原来的王玉英了。（小说《晚饭花》）少年的忧伤，无言的伤痛，禁不住令人掩卷沉思。

早几年枕边常放两本小说集，一是汪曾祺的《晚饭花集》，另一本是李锐的《厚土》，从这两本书中，我汲取了丰富的营养。两人作品字面风格不同，但骨子里都有超越世俗的佛性禅意，都能读出人的本质。两人也是真正意义上的知识分子，有社会良知，有大家风范。汪曾祺说：“我的作品有读者，我一则以喜，一则以忧惧。我给了读者什么，我说过我希望我的作品有益于世道人心，我做到了么？”汪老做到了。他以别致的小说赢得了众多读者，在现当代文学史上独树一帜。

说到汪曾祺，就要说到他的名篇《受戒》。小说里面的小和尚明海和村姑小英子实在可爱。明海受戒去，她船接船送。回来路上，小英子忽然把桨放下，趴在明海耳旁小声问：“我给你当老婆，你要不要？”明海惊讶得眼睛鼓得大大的。小英子一再追问，明海大声说：“要。”明海出家在菩提庵，大家叫讹了，就成了荸荠庵。本来很庄严的菩提，一转口就成了荸荠，亲切得如同邻家老宅。庵里的和尚除了打坐念经，还经常打牌，也抽水烟，吃肉，娶老婆，因为庵中无清规。读着小说，不禁让人向往，前去受戒。汪老自称这篇作品有一种内在的欢乐。我的解读是：佛家有俗子，尘世藏禅意，受戒在佛寺，修佛在心。

弘一法师临终有偈语：悲欣交集。汪曾祺说他对这样的心境是可以领悟的。汪曾祺的小说确有悲凉之处，也有欣喜之情，表现形式多为轻描淡写，洗去铅华，如他的画。画事之笔墨意趣，能老辣稚拙，似有能，似无能，即是极境。国画大师潘天寿说：“平中能见其奇，奇中能见其不奇，则大家矣。”汪曾祺先生的小说，在简约淡雅中凝聚着殷殷文人情怀，在朴素无华里流淌着浓浓平民热血。他说他追求的不是深刻，而是和谐。什么是悲悯情怀，什么是暖世温度，读他的作品，你会有切身的感受，从而得到生存的有力支持。

齐白石老人九十五岁时画过一幅画，画面仅是一穗高粱，鲜艳而圣洁，热烈而饱满。从中可以读出一种对自然的感恩，对生命的膜拜，对劳动的赞美。

他们通过艺术受戒。