张静
每次回老家，乡下都悄然发生着变化，好像又梳妆打扮了一番，一次比一次新，一次比一次陌生。比如房屋、树木、街道无一例外变了模样，连父辈们使唤了多年的老物件，诸如桌子柜子、水缸老瓮、坛坛罐罐等逐渐被闲置起来了。
好几次，弟弟嫌它们放着碍眼，想扔掉。父亲红着脸说，好好的，乱扔啥，说不定哪天就派上用场了。父亲说完，又把它们放到一个角落里，隔三岔五擦干净，擦完了，还不停用手摸，满脸的亲切，像旧年的日子都刻在上面似的。
记忆里，我爷老屋的风箱年代最久，差不多算是传家宝了。用我叔父话说，它见证了老张家几代人的愁苦与欢乐。
风箱，关中的百姓人家称呼其“风龛”，长方形，泡桐木制作的，轻巧柔韧，有弹性，不张不走，很耐用，手拉的细长杆则是槐木或者榆木的，硬度高，耐磨，越拉越光滑。一个好材质的风箱，可以用上几十年，传承两三代人。
我家的风箱最早是原木色，白茬，不上漆，时间长了，烟熏火燎的，就变成褐色了。我舅爷家在上唐，是旧时村里的财东富户人家，他家的风箱更是别具一格，除雕刻了一大朵牡丹花之外，还上了一层油亮的清漆，镶了黄铜边角，看着精贵又奢华。而且，风箱一般都是放在灶台右侧，垫几块砖，离开地面一点距离，用来防潮。顶面压一块厚木板，在前后两个长角再压两块砖头，把风箱压稳当。风箱下面的出风嘴对准灶台下的进风道，有时还得缠点碎布或鸡毛，密封严实，防止风嘴漏风。
我们家的风箱是单根拉杆的，有的人家是双拉杆的，拉起来箱内的风板受力均匀，似乎更轻一些。拉杆下边有一个不大的进风口，方方正正，里侧挂一个巴掌大的“风舌头”，是用薄木板做成的。往里推时，风舌头张开，风被吸进去；往前拉时，风舌头“吧嗒”一声合上，风从后面的进风口吸进来，通过风匣嘴吹进灶膛里，前后两个风舌头随着推拉一张一合，就会发出“呼嗒呼嗒”的响声，清脆，悠扬。
拉风箱是有技巧的。把点着的柴火塞进灶膛时，只需轻轻拉动几下风箱，锅底的火苗就“噗”地蹿起来，伸出火舌兴奋地舔着锅底。这时要轻轻地拉，切记不可用蛮力，否则风太大，会把灶坑里的那点引火给吹灭了，还得重新点。这样烧一小会儿，等那一撮引火麦草烧旺了，就可以只管往灶膛里添玉米秸、棉花秆、果树枝等硬柴，或添进去些煤炭，此时，风箱则可以随意任性拉了。你听，早午晚间，东家的，西家的，一只只风箱“呼嗒呼嗒”响起来，和着鸡鸣狗叫、孩童笑闹的喧哗，大人们的脚步声、说话声，成为一首极其动听的乡村交响曲。
我会拉风箱，是母亲教我的。打我记事起，做饭时，母亲多喊我帮她拉风箱，我也挺爱干这活儿的，不怎么累，可以一边拉一边看书。等水开了，热气冒出来，我就喊，娘，锅开了！母亲急急跑进来，舀出几马勺灌满热水瓶，然后下玉米糁子或者白米。母亲一边用筷子搅，一边喊我，赶紧续柴，大火烧。待翻滚几下后，她揭开锅，搁进去蒸笼，放几个馍，嘱咐我，好了，看着锅里的气，温火，慢烧，气下去了，填一撮柴火，稍微用点劲就行，记住，不能淤锅。母亲说完，就去后院忙别的事去了。碰到蒸馍、煮肉、包包子等繁复的活儿时，母亲会叮嘱我，“一汽馍馍二汽糕，豆渣窝窝大火烧”，还有什么“烧锅是猴相，两眼锅底望”“灰往两边分，柴往中间放”“一手拿火棍，一手拉风箱”等等，这些都是烧火拉风箱要掌握的要领。
记忆里，小时候，好像啥饭都必须用风箱才能做好。熬米粥、蒸馍馍、烧红薯、炖肉、炒菜等各种各样的饭菜，都是这样做出来的。那熟悉亲切的风匣声，从早到晚，从春到夏，伴着我们度过一年又一年。我清楚地记得，弟弟把从苜蓿地里逮回来的蚂蚱、油子一类的，用草梗子串起来，放到灶膛的火灰里焖烤。不消几分钟，蚂蚱就被烤熟了，皮黄肉嫩，馋得人直流口水。还有那时，乡下人穷哟，弟兄们多的人家，老大老二娶了媳妇后，就得另起锅灶。他们房子可以不盖，几家子挤在一个院子里，农具和牲口也可以公用，但田地和锅灶却是必须分得一清二楚，免得伤了和气。故而，在分家前，定然早早请锅瓦匠盘锅头、垒灶台、买铁锅、打风箱，一点都不马虎的。这些细碎活完毕后，早、午、晚，从村子里走一遭，听到的呼嗒声肯定又多了一个，节奏舒缓，炊烟袅袅。日子过得好的，油炸麻花，杀鸡炖肉，童叟欢颜，看着、听着都暖烘烘的。
村里的三爷是木匠，不但会盖房、打家具，还会做风箱，尤其是风箱活儿做得细腻讲究，四乡八邻很出名的。三爷做的风箱，分大、中、小不同规格。大号的风箱一般用于镇上的铁匠铺子，尺寸大，风力也大。中等的，长不足一米，适合乡下人烧火做饭用。最小的，一尺多长，主要是银匠、锡匠、小炉匠等走街串巷做生意用。可以说，三爷家殷实的好日子就是靠做风箱的手艺挣来的。三爷老了，他唯一的儿子死活不愿意学，眼看这手艺要失传了，我三叔死缠烂打让三爷教他做风箱。三爷磨叽了好长时间，终于同意了。三叔高兴得一蹦三尺高，好几回吃罢饭，将三爷毕恭毕敬地请到家里，让其传授要领。
有一回，我去三叔家玩，正好碰上三爷在面授技艺。只见他端坐椅子上，接过三叔递过来的一盒金丝猴纸烟，捏出一根，点上，很惬意地抽了两口。然后眯着眼睛，慢条斯理地说，听着，做风箱，首先是选材料，桐木为首选，材质轻、不变形；拉杆，得用质坚而顺直的椿木。其次是步骤，一点都不能马虎，锯好的面板材，必须晾干，再用锯末点燃的温火烘烤，等彻底干透后，根据尺寸进行研缝和粘接，注意手掌放平，拍几下，直至整个面紧密结合无缝隙。至于上下梁盖、压条沿板、拉杆海眼、舌头风口、气嘴等连接，要用榫卯，再用鱼胶、水胶、钉子等辅料，使不得半点虚假和偷懒。
三叔学会了做风箱，家里的日子很快好起来。时不时地，根据风箱的原理，给弟弟和堂弟每人做了一把土造的水枪。水枪就地取材，枪筒是用一节蓖麻秆做的，在蓖麻秆一端钻个小眼儿，做喷水口。另一端横断面直接切开，做活塞口。然后拿一根扫帚棍，头上绑上纱布做活塞。这样，一个土造的喷水枪就做好了。哥俩一人一个，跟其他小伙伴儿们互相喷水嬉戏，弄得满身水，却乐趣无穷。
当然了，风箱和人一样，使唤久了会出毛病的。小时候家里穷，平日里几乎不吃肉，邻居家的狗娃娶媳妇时，他家里杀了老母鸡，我婆把拔下来的鸡毛攒起来，短的装到布袋里，长一些的用麻绳串起来，收拾妥当。我看见了，觉得纳闷，就问婆，脏兮兮的鸡毛，你收拾它有啥用呢？我婆笑了说，有用啊，给你三叔修风箱用。待亲眼看到三叔修风箱，已是冬闲时，他把风箱拿到院子靠南墙的向阳处，轻轻打开。上盖是一块长方形的木板，一抽就出来了，里面有一块挡风板，四周都是摞上去的鸡毛，由于不停抽拉，鸡毛被磨得成光溜的毛杆了。三叔说，得把旧鸡毛拆下来，把新的摞到挡板四周，这样风匣的密封性就好了，拉起来，风力大，轻快又省力。
有一天，村里来了一个外乡人，不知情，背着工具箱满村子里叫喊：打风匣哩！谁家打风匣，有修风匣的没？
哪知喊了半天，整个村子里没有一个人理会他。后碰到我三叔，三叔给露了一手，那手艺人红着脸赶紧走掉了。
如今，在乡下，家家户户的厨房里虽然都有风箱，但用的时候并不多。风箱放在那里只是摆设，这是实话。年轻人都进城打工买房了，平日里，家里多是老人和孩子，就那么几口人，电饭锅、电磁炉、沼气池灶具大大小小摆满了厨房，用起来干净又方便。再说了，很多土地被荒芜，能烧的柴火很有限。除过年过节亲人回来，或者家里来亲戚了，才用一下风箱做饭。曾经萦绕在房前屋后的风箱声和袅袅炊烟，正在慢慢消失，留给我的，也许只是梦中残存的、断落经年的回忆了。