整理先前的文字，看到了写于2015年2月的故事。一段回忆跃然眼前，一股疼痛震撼全身。有些人，虽然不联系，但从来不会走出梦境，有些人，虽然有惦念，但一直都在无言的牵挂中。朋友如此，亲情如是，恋人亦同。
——是为题记
我来到山城重庆，其实更主要的是看望我的大学同学逄阿玉。想当年，在师大的那个校园，我、阿玉，还有一个叫张浩恬的女孩，都是文艺发烧友，并称8号寝楼“三贱客”。如今，我留在了家乡的小城按部就班的过着朝九晚五的生活，阿玉则不动声响地离开了原来的国家事业单位，不远万里来到重庆这座遥远的山城，我至今都不明白她离开的原因，但我知道今天的她过得并没有想象中的好。而浩恬，那个说话嗲嗲走路飘飘的女孩，据说嫁到了广西柳州，其他的讯息，与我，就是一个零。
再见到阿玉的时候，已经是五年后的元月二日。我带着一路的风尘和满身的疲惫寻到预定的宾馆时，阿玉已经在那里等候多时了。两双眼睛四目相对，不需任何话语，曾经亲如姐妹的两个女子磁铁一样的热烈相拥！泪水，瞬间，只是瞬间，泪水犹如泄了闸门般似的汹涌而出，眼前一片模糊。
在宾馆工作人员的提示下，我们来不及抹去眼角的泪痕，匆匆忙忙地赶到七楼的房间。当我放下沉重的背包时，阿玉终是忍不住抱着我大声嚎哭起来，“其实，这几年，我过得好苦，我想家，可我不敢回去。我想看看我妈妈，我想吃妈妈做的粘豆包……”
一听这话，我火不打一处来。“想家，想家！想家你就回去啊，干嘛赖着这里不走？是被人包养了，还是被讹上了？”说着，我使劲的甩出刚刚脱下的袜子，然后指着她妈妈让我捎过来的一百个粘豆包大声地责骂道:“你看看我，穿着一斤棉花做的棉裤，穿着这双皮毛一体的大棉鞋，还有这个羽绒服，已经很不容易了，还要背着这么重的豆包。你安的什么心，想要累死我吗？什么过得苦不苦的，都是你自找的，谁让你当初吭都不吭一声就走了呢？”
“虹美，你也这么说我？”阿玉抬起头红肿着眼睛直直地问我。
“我怎么说你了？我说的不是事实吗？你妈都59岁了，还要为你担心，我一个人已经够辛苦的了，还要替你照顾家人。你问问你自己，这么做对不对？”我几乎咆哮着对她吼道，“你不就是因为对象黄了才出走的吗？那个男人是个啥啊，把你搞成这个样子？真是不争气，真想一巴掌拍死你！”
“虹美，别说了，别说了！不是那样的，不是那样的！”阿玉拽着我的手哭得更厉害了，“听我说啊，我辞职跟对象黄了没关系，就像你说的，一切都是我自找的……”