恕瑞玛帝国曾经是一个繁荣昌盛的文明，坐落于一片广袤的沙漠之中。在发展与繁荣的时代过后，闪亮的都城分崩离析，整个帝国也化为废墟。后来的几千年间，恕瑞玛的昔日荣光从历史故事变成了神话传说和宗教信仰，流传在四散漂泊的幸存者后裔中。
大多数生活在恕瑞玛的游牧居民都必须在这片无情的土地上寻找基本的生存物资。有些守在少数几片绿洲周围的小型哨站里。其余则靠着盗猎帝国废墟下埋藏的财富，或是承接雇佣兵契约为生。为了活命狗苟蝇营，最后葬身于黄沙之中。现在，各个部族开始蠢蠢欲动，因为沙漠的中心传来了轻语：恕瑞玛之城已经再次崛起。
在远古的恕瑞玛，有一个孤独而又忧郁的灵魂，阿木木。他在世间游荡，只为找到一个朋友。他遭受了一种远古的巫术诅咒，注定忍受永世的孤单，因为被他触碰就意味着死亡，被他爱怜就意味着蹂躏。所有自称见过阿木木的人都说他是一具活生生的死尸，身材矮小，通体捆绑着青灰色的绷带。世人围绕阿木木编造了许多神话故事、民间传说和史诗传奇，世代传颂了很长时间，以至于没人能分得清哪些是真相哪些是幻想。
恕瑞玛的匠人们对于一些特定的事物意见非常统一，比如，晨风永远向西吹、新月之夜吃太多是凶兆、最大的宝藏永远埋藏在最沉重的岩石下。然而，他们始终无法统一意见的，是关于阿木木的故事。
最常听说的故事里，阿木木是恕瑞玛开国皇室家族的成员，但这个家族染上了一种疾病，导致血肉以恐怖的速度腐烂凋零。作为家族中最年轻的孩子，阿木木被隔离在他自己的寝宫里，只有一个宫女隔着墙听他哭泣，于是他与这位宫女成为了朋友。她会为他讲述宫中的大事小情，还有自己祖母如何拥有神秘的力量，为这位孤独的皇子送去些许慰藉。
一天早晨，宫女带来了噩耗，阿木木的最后一位哥哥去世了，也就是说他已经成为恕瑞玛皇帝。宫女知道阿木木只能独自承担这一噩耗，悲伤涌上心头，她打开了寝宫的门锁，冲进去当面安慰他。阿木木忘情地抱住了她，但就在他们相互触碰到的同时，他惊讶地退了回去，他意识到，自己已经将家族的厄运降到了她身上。
宫女去世以后，她的祖母对这位年轻的皇帝施放了一道扭曲的枯萎诅咒。在她眼里，阿木木的行为等同于谋杀。后来她的诅咒灵验了，阿木木被永远困在了病痛折磨的那一瞬间，就像一只蚱蜢被裹在了蜂蜜琥珀中一般。
第二种最常听说的故事讲述的是另一位皇子，不过这是一位放纵于乖戾胡闹、残忍无情、杀人取乐的皇子，在这个故事中，阿木木在孩童时期就登基成为恕瑞玛帝国的皇帝，他坚信自己是太阳的宠儿，并要求所有臣民都将他奉为神明顶礼膜拜。
后来，阿木木决定寻找传说中的“昂戈之眼”，这是一件古老的圣物，被埋藏在一座镀金的墓穴之中，据说只要怀着一颗坚定无畏之心看它一眼，就能获得永生。阿木木开始了多年的寻宝之旅，他带着许多奴隶，扛着他穿过迷宫般的墓穴，舍命送死触发机关以便让皇帝畅通无阻。最终阿木木找到了那扇金色的巨石拱门，随后数十名石匠辛苦劳作，打开了封闭已久的石门。
年轻的皇帝冲了进去，怀着决心与“昂戈之眼”对视，这时他的奴隶们抓住了机会，封死了他身后的石门。有人说这位少年皇帝在黑暗中煎熬了数年，孤独感让他发疯，开始抓挠自己的皮肤，然后又不得不用绷带包扎。他的生命的确受到了“昂戈之眼”的赐福，在对自己过去罪孽的冥想和反省之中不老不死，但这种赐福也是一把双刃剑，因为他同时也被诅咒永世孤独。很久以后，经过连续的强烈地震，墓穴的地基被动摇破碎，这位皇帝终于逃了出来，对于自己与世隔绝的时间毫无概念，只想着要弥补自己曾经对生命造成的痛苦折磨。
还有一个关于阿木木的故事，说他是恕瑞玛第一任也是最后一任的约德尔统治者，他相信人性本善。为了用真凭实据反驳那些诋毁他的人，他发誓以乞丐的身份活下去，直到自己交到一位真正的朋友，以此说服帝国居民，他们约德尔人也会在恕瑞玛人需要帮助的时候在所不辞。
虽然有无数人在这位蓬头垢面的约德尔人身边经过，但却没有任何一个愿意停下来伸出援手。阿木木只能徒增悲伤，最后心碎地死去。但他的死还不是终结，因为有人发誓说看到这名约德尔人依然在沙漠中徘徊，永世搜寻着能让他重拾对人性的信心的那个人。
虽然这些故事各有千秋，但都有一些共同点。无论故事中的情形是怎样的，阿木木最后都以一种空虚落魄的状态死亡，随后经受永世的孤独和寂寞。他注定要永远寻找伙伴，但他的出现就意味着诅咒，他的触碰意味着死亡。在那些最漫长的冬夜，家家户户都必须将火烧到最旺，与此同时，殇之木乃伊的啜泣会在沙漠中时隐时现，绝望无助，讲述他永远都无法体会到友情的慰藉。
无论阿木木在寻找什么––是赎罪、还是亲人、抑或只是单纯的善意之举––有一件事是像晨风西吹一样确定的：他依然还在寻找。
“诸神大怒，地动山摇。裂谷鸿沟破八荒，”年迈的卡尔墩开始讲故事了，篝火映着他饱经风霜的脸庞。“就是这样一条裂谷，引来一位年轻人寻宝冒险。他找到了一个开口，一座古墓的入口，只有犬首人才知道这扇门被尘封了多久。这个年轻人需要抚养儿女，需要讨好妻子，所以他冒险前进，因为这个机遇实在太诱人。”
大人和孩子都开始聚拢过来，以便听清这位老者的故事。他们都很疲倦–那一天他们走了很远的路，而恕瑞玛的烈日从来都不留任何情面–但是卡尔墩开口讲故事实属难得。他们全都裹紧了肩上的斗篷，挤走了寒夜，靠近了篝火。
“墓穴中的空气很凉爽，终于可以避开外面的炙热高温了。年轻人点起了火把，火光映出的影子在他面前舞动。他每一步都小心翼翼，时刻防范着陷阱。他很穷，但他不傻。”
“墓穴里的墙壁都是光滑的黑曜石，篆刻着古代的文字和图像。他读不懂–他是个粗人–但是他开始研究这些图画。”
“他看到了一位小皇子，双腿交叉坐在太阳圆盘上，下面由一群仆人托举着，他的脸上洋溢着笑容。他面前堆放着装满金币财宝的宝箱，穿着奇特的异乡使节们正在弯腰鞠躬，呈上贡品。”
“他继续看其他的石刻画，微笑的皇子再次出现在画中，这一次他行走在自己的子民中间，他们全都把头仅仅贴在地面上。男孩头顶的皇冠射出太阳般的光芒。”
“在这些图画中，有一幅的前方摆放了一尊小金像。就这一枚金像的价值，已超过他十辈子才敢企及的财富总和了。年轻人拿起金像，滑入自己的布兜中。”
“他不想逗留。他知道很快就会有其他人到达这里。而当他们真的到达的时候，他最好已经离开了。贪婪会让最伟大的人变成蠢蛋，而他非常清楚，其他人会毫不犹豫地为了那尊金像而让他流血–不仅是金像，还有更深处的所有财富。这个年轻人虽然有许多毛病，但他并不贪财。他觉得已经没必要继续深入了。剩下的宝藏就留给其他人吧。”
“他在离开古墓之前看了一眼最后一幅画。画中那位小皇子死掉了，静静地躺在灵柩上。最靠近他的那些人在哭泣，但是远处的人们却在欢呼。他究竟是被人爱戴？还是一名暴君？他无从得知。”
“就是在这个时候，他听见了一个声音：一个在黑暗中让他浑身颤抖的声音。”
“他环顾四周，双眼睁到最大，将火把高举在前方。可是空无一物。”
“‘谁在那？’他说。但是得到的回答是一片寂静。”
“年轻人摇了摇头。‘只不过是风而已，你个蠢货，’他心想。‘是风而已。’”
“然后他又听到了同样的声音，这一次更加清晰了。在古墓更深处的黑暗中，一个孩子正在哭泣。”
“如果换成其他任何地方，他的父爱本性都会驱使他寻找声音的来源。但是在这里，在黑暗的古墓之中？”
“他想要逃跑，但他最后没有逃跑。哭泣的声音拨动了他的心弦。哭声中充满了悲惨和哀伤。”
“有没有可能这座古墓还有另外一个入口？万一真是一个小男孩走进了古墓然后迷路了呢？”
“他将火把高高举起，向前蹑手蹑脚地前进。哭声还在继续，在黑暗之中微弱地回荡着。”
“他来到了一个更宽敞的墓室门口，地面漆黑，反光强烈。墓室里面的黄金器物和嵌满珠宝的墙壁在火光中闪闪发亮。他小心地进入了这间墓室。”
“他猛然抽回了腿，因为他的脚后跟还没着地，就在地面上激起了好几圈波纹。这是水。地面上不是光滑的黑曜石–地面上全是水。”
“他半跪下来，舀起一捧水送到嘴边。他立刻吐了出去。这是咸水！在这里！恕瑞玛的心脏地带，距离最近的海洋也有一千里！”
“他再次听到了男孩的哭泣，现在更近了。”
“他将火把举到眼前，年轻人借着火光的边缘瞥见了一个人影。看上去似乎是一个孩子，背对着他坐在那里。”
“他谨慎地走进了墓室里。地面上的水并不深。他脖子后的汗毛全都直立起来，恐惧充满了他的胸膛，但他依然没有转身逃跑。”
“‘你迷路了吗？’他问道，同时缓缓地靠近。‘你是怎么到这里来的？’”
“那个人影并没有转过身，不过他倒是开口说话了。”
“‘我…我不记得了。’他说。他的声音在年轻人身边回荡了许久，在墓室墙上反弹出许多层回音。男孩的口音非常古老，他的措辞也很奇怪，但是能听得懂。‘我不记得我是谁了。’”
“‘别担心，孩子，’年轻人说。‘一切都会好的。’”
“他更靠近了一些，面前的人影终于显露出来。他惊慌地瞪大了双眼。”
“他面前的人影是一尊镶满玛瑙的金像，就是一座金像。它并不是哭声的来源，也不是男孩声音的来源。”
“这时，一只小手，干燥的小手，抓住了他。”
听众里面最年幼的孩子抽了一口气，瞪大了他的眼睛。其他孩子则壮着胆子哄笑起来。年迈的卡尔墩也微笑起来，嘴里一颗金牙在篝火中映出金光。然后，他继续讲了下去。
“年轻人低头望去。他身边站着一个缠满了亚麻绷带的尸体，正是画中的那位小皇子。虽然这位僵尸男孩满脸都缠着裹尸布，但是从他空洞的眼窝中还是透射出了一缕昏暗、鬼魅的幽光。”这位僵尸男孩捉住了年轻人的手。
“‘你能做我的朋友吗？’小男孩问道，他的声音被绷带捂在了嘴里，含糊不清。”
“年轻人突然向后倾倒，挣脱了那个孩子的抓握。年轻人惊恐地看着自己的胳膊：他的手已经开始凋零枯萎，变成了黑色，不断地皱缩干瘪。这消耗生命的短暂触碰正在沿着他的胳膊向上爬。”
“他转身逃跑。在他的惊恐和忙乱中，他丢掉了灯笼。火光跌进了泪之湖中发出嘶嘶声，随后黑暗降临。不过，他依然能够依稀辨别出前方微弱的日光。他向光亮跑去，穷途末路，跌跌撞撞，与此同时，消耗生命的枯萎依然在朝着他的心脏进发。”
“当时，他觉得那个僵尸男孩随时都有可能抓住他，但是这并没有发生。他感觉自己经历了永世，但事实上可能只过了几次心跳的时间，随后他冲出了黑暗，再次回到了沙漠的酷热之中。”
“‘对不起，’一个凄凉的声音在他背后萦绕。‘我不是故意的。’”
“至此，阿木木之墓出土。”卡尔墩说。“僵尸男孩重见天日。”
“但是每个人都知道他不是真的！”一个孩子大声喊，这是最年长的一个，可能刚才的那段沉默让他感到不安。
“阿木木是真的！”最小的孩子说。“他在四处徘徊，想要找到一个朋友！”
“他是真的，但他不是个男孩，”另一个孩子说。“他是个约德尔人！”
卡尔墩笑了起来，用力拄着一根疙疙瘩瘩的拐棍站了起来。
“我是个老头子了，我们明天还要走很远的路，”他说。“已经过了我睡觉的时间了。”
听众们开始散开，微笑着低声交谈，但有一个孩子没有走。她盯着卡尔墩，眼睛一眨不眨。
“爷爷，”她说。“你这只胳膊是怎么没的？”
年迈的卡尔顿看了看自己肩膀以下这条空洞的袖子，对着小女孩咧嘴一笑。
“晚安，小宝宝。”他一边说一边眨了眨眼。