来

无题·其二

唐·李商隐

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠1，麝熏微度绣芙蓉2。

刘郎已恨蓬山远3，更隔蓬山一万重。

注释

1金翡翠：一种金绿色的被子。2绣芙蓉：绣有芙蓉花的床帐。3刘郎：刘晨。相传东汉永平年间，浙江剡县人刘晨、阮肇到天台山采药迷路，遇到两个仙女，被邀至家中。半年后回家，子孙已过七代。后重入天台山访仙女，踪迹渺然。

赏析

此组《无题》共四首，除此首七律外，尚有一首七律，一首五律，一首七古，体例既别，其主旨又有明显不同，恐非一时之作。

依内容看，此诗表达的是一位男子对远隔天涯的情人的思念，诗眼应在“梦为远别”四字上，全诗围绕此展开。“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟”，首联起句极突兀，大有横空出世之感。重来相聚，已是空言，一别之后，音信全无。此句之意极晦涩，但是却能引起读者的兴趣。接着笔锋一转，却写到了月照楼台，五更钟响。原来首句所写恰是梦境，一声钟起而使自己从梦中惊醒。诗人造语之奇，令人叹服。“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”，有了首联的渲染烘托，颔联所写，则异常真实感人。钟声惊破了好梦，梦中相逢的恋人突然天各一方，杳无踪迹，这是多么令人伤感的事，以至于落下泪来。但落泪亦是没有意义的，梦不可能再回来。因而，梦醒后的第一件事就是给远方的人儿写信，情急意切，走笔如飞，在这种不由自主的状态中，连墨都没磨浓。诗人用一个“催”字，将这个场景描绘得极为传神，而这样的场景，在生活中又是屡见不鲜的，因而，颔联被诗人赋予了极强的生活意味。“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉”，梦去书完的时候，蜡烛的光焰已经微残，淡淡地照射在帷帐上，而熏香的被褥，那股余香依稀。颈联之中，既有对往昔美好时光的回忆，又表现了在梦醒之后室空人杳的惆怅与悒郁，“金翡翠”“绣芙蓉”在这里有反衬的意味。“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，在一切梦幻泡影都破灭之后，主人公又清醒地认识到了别离的痛苦。诗人以刘晨访仙不遇的典故，说明相爱的人不能相会的事实，而现在，这种相会更加渺然无期。尾联是情感的终极宣泄，前面的大肆渲染，使得尾联表现出了荡气回肠的艺术效果。

诗人故事

李商隐娶妻之后，多年在外任职，即便回到了长安，也只是担任一些闲职。为了一展胸中的抱负，他只好拜托当时的宰相令狐帮忙。令狐是李商隐的老师令狐楚的儿子，他对李商隐投奔李党的事情仍然念念不忘，所以一口拒绝了李商隐的请求。一天，正赶上重阳节，李商隐在令狐的客厅里留下了一首诗，诗云：“十年泉下无消息，九日樽前有所思。郎君官重施行马，东阁无因许再窥。”令狐见诗之后不禁恻然，想起了两人当年在令狐府中的情谊，最终将李商隐补为了太学博士。虽然李商隐在官场前途黯淡，但他的诗文却名动一时。大诗人白居易晚年时就非常喜欢李商隐的诗句，甚至还开玩笑说下辈子要给李商隐当儿子。白居易去世几年后，李商隐的夫人生下了一个男婴，李商隐给其取名为“白老”，以此纪念对他颇为赏识的白居易。

这首诗是以男女的爱情和相思为主线的，而这爱情可以说是失败的，是最能令人伤感的。之所以如此，是在其中融入了诗人自己的身世之悲，后人解李商隐之诗，往往从其身世入手，不是没有道理的。