爱的魅影——选择还是放弃

但凡来纽约的人,晚上必不可少的一门功课就是去看一场百老汇的音乐剧(Broadway Show)。其中不可不提的是由著名音乐剧大师安德鲁洛伊·韦伯(Andrew Lloyd Webber)创作的《歌剧魅影》。自1986年在伦敦首演之后,这部歌剧一直在百老汇演出,并在1988年就获得七项“托尼奖”(Tony Awards),成为历史上最成功的音乐剧之一。《歌剧魅影》还打破了《猫》在2006年创下的连续演出七千多场的记录,成为百老汇历史上演出最长的一部音乐剧。剧中的主题曲及其他有名的歌曲自上演以来一直被传唱至今。

无法忘却的天使之爱

《歌剧魅影》所述说的主题并非只有爱情,但毫无疑问,剧中的爱情故事、主人公的命运和归宿仍然让人嘘唏不已,感慨万千。

静下心来细思量,我个人觉得,《歌剧魅影》的魅力主要源于以下三个方面。

第一,歌剧编排是一次感官愉悦的盛宴。剧中不仅有标配的情歌,还有歌剧宏大的段落、芭蕾舞的优雅、滑稽剧的幽默、化装舞会的奢靡,以及地下迷宫的冷峻、恐怖,丰富多彩的情节变化,都让人们的感官产生了强烈的震撼,使人流连忘返。

第二,剧情具有西方文学典型的故事结构。歌剧讲述了一个生来连母亲都惧怕、厌恶的丑陋孩子,从小受尽凌辱,后来他奋起反抗,杀死恶人,栖身于巴黎歌剧院迷宫般的地下室;他在孤独痛苦、绝望仇恨中独自成长,成了歌剧院的一个音乐学识渊博的幽灵。在他听到一个同样孤寂的小姑娘不凡的天赋美声后,他的音乐天才被激发,开始在黑暗中悄悄指引小姑娘展示音乐才华,并帮助她取得了事业上的成功。这种“美女与野兽”的故事搭配,在西方文学作品中屡见不鲜,《巴黎圣母院》、《弗兰肯斯坦》、《美女与野兽》,甚至电影《暮光之城》都脱胎于这种结构。

尽管剧中女性的美丽、善良、单纯,不时令人动容,但在某种程度上,这类故事还是散发着人类原始的欲望,也就是男性强烈的野性,并通过恐怖形象来让人产生震撼感。据此推断,对此类故事和剧情的接受和追捧,可能反映了人类心理上对自己野性的一种敬畏之感。

第三,人类爱情的复杂与微妙,以及穿透式地呈现人性。当然,让我最感动的还是第三个原因,那就是人类爱情的复杂与微妙,以及歌剧穿透式地将人性呈现在我们面前,充分诠释了“爱”有一个特别重要的要素,那就是“选择与放弃”。


故事中的女主人公克里斯汀(Christine)首先做出选择。这位在歌剧院长大的孤女对双亲的回忆,仅仅是父亲临终时将她嘱托给一位音乐天使,而这个天使正如她虔诚相信的那样真的降临,并像父亲一样陪伴她长大——他就是巴黎歌剧院人人谈之色变的“剧院幽灵”(the Phantom)。克里斯汀美丽、孤独又脆弱,唯一能与她心灵交融的就是可以在她头脑里一直歌唱而看不见的天使,其歌声充满了男性的魅力和野性的诱惑,既教会了她歌唱,也满足了她的恋父情结,但同时也控制了她的思维。然而,她对天使的幻想是如此美好,她觉得自己信任、迷醉、毫无防备,并且幸福地爱恋着他。

可是,在克里斯汀揭开那位音乐天才用来遮盖丑陋的面具时,所有的幻想都破灭了,她心中充满了恐惧、痛苦和怜悯,于是就面临着“爱的选择”,产生“心灵的爱”和“世俗的爱”之间的冲突,一方面是心灵上对这位音乐奇才有着依恋,另一方面是对年轻、英俊、富有的子爵劳尔(Raoul)有着世俗的爱恋。整个歌剧就是在这种不断的冲突、选择和放弃之中升华出的一段动人心魄的爱情悲剧。


故事中的男主角“剧院幽灵”,他在克里斯汀身上寄托了自己对人生全部的美好梦想,也正是他的才华才成就了克里斯汀的成功。但最初发自于精神层面的音乐之爱,却逐渐滋生出强烈的占有欲,当他发现克里斯汀与别人恋爱之后,那种感到遭受背叛、失落和怨恨之心,让疯狂的他产生了巨大的毁灭性力量,并以残忍的方式报复社会和其他人。

在全剧的结尾,他其实已经赢得了姑娘的芳心。但是,当流着泪的姑娘带着痛苦和微笑的复杂表情、两次狠狠地亲吻这个她真心仰慕已久而现在仿佛被地狱诅咒的人时,唤醒了“幽灵”内心深处“善和爱”的理智,他也笑着流泪并做出了最痛苦的选择:放弃强迫克里斯汀跟自己呆在黑暗的地窖里与音乐度日的狂想,而让她走向很多女孩所向往的正常的爱情生活。这是全剧最让人感动的地方——爱往往是充满了选择的绝情和放弃的无奈。

而故事中年轻的子爵劳尔,是那样的单纯,像夏日的阳光一样讨人喜欢。高、大、上的他应该是天下无数女性都希望选择的理想丈夫。但正如天下的很多好丈夫一样,他可能并不真正懂得自己关心的爱人内心深处的欲望、灵性和原始的生命张力,他也必然要面临选择和放弃。

从表面上看,子爵劳尔赢得了一切,没有多少放弃;但全剧隐隐约约地告诉我们,从某种意义上讲,子爵和他夫人的爱情生活也不是完全理想的,因为克里斯汀心中早已经对“音乐天使”有一种爱恋。我们不难想像在她回想这段音乐生涯的时候,她必然会想起那段旧日的恋情——对那位父亲般的“音乐天使”懵懂的爱。


夜深人静常俯首,碧海青天夜夜心!


虽然歌剧没有完整地表现他们婚后的生活,但根据音乐剧所改编的电影,已经给了我们丰富的想像空间:剧院已经衰败,青年已成老人,子爵劳尔将拍卖得到的小音乐盒供奉在亡妻的墓前。这时,他看到墓边一朵绑着红丝带的红玫瑰,但他并没有愤怒、嫉妒或吃惊,因为他知道那是“剧院幽灵”的爱情信物。我们从中看到了一个成熟的丈夫及其对自己爱妻的理解。这就是子爵的选择和放弃,一样地令人感动。


时光催人老,玫瑰依然红。

两情至深处,彼此宽容时。

爱情里,逃不掉的“选择和放弃”

“选择和放弃”总是同时存在于爱情生活中,两者同样重要,为什么呢?

心理学家发现,选择会让我们充满自尊与幸福,也会让我们更加喜欢自己已经做出的选择。但爱情生活中的“选择和放弃”,经常会导致一种“失调感”的产生,而这种“失调感”的出现,会促使我们下意识地、自动地去合理化我们所做出的选择,让我们觉得自己选择的往往是最好的结果。因此,正如莎翁的经典名剧《罗密欧与朱丽叶》中的那对青年男女一样,爱情中的“选择与放弃”,会使我们对自己选择的结果更加地坚信,也会使我们对自己所选择的爱人更加地忠诚,从而提高我们对爱情生活的积极感受。


早在1951年,心理学家利昂·费斯廷格(Leon Festinger)就提出了著名的“认知失调理论”。他认为,在很大程度上,人类的态度其实是由人们的行为决定的。也就是说,在人们选择做出某种行为之后,心中肯定会有很多评量、分析和判断。无论放弃何种美好的事物,人们内心都会产生微妙的心理变化,这种变化就是心理学上常说的“失调感”,而这种“失调感”总会促使人们去纠正自己先前的分析、判断和选择。这就像经常抽烟的人一样,内心往往会有一种不安,而这种不安,又使其必须合理化自己抽烟这种不健康的行为,从而导致很多人会改变自己对抽烟的认识,认为自己不会遇到别人所想的那些危险。


总而言之,爱并不总是甜蜜的,选择时必然要面临一些放弃,而放弃之后的无奈也一样令人痛心。但这并不影响我们对爱的追寻,因为“爱的丰富多彩,爱的真情实感,爱的魂牵梦绕……”都让我们心驰神往。

选择和放弃其实也都是因为爱!

无论如何,剪不断,理还乱的是“情”愁,别是一番滋味在心头。