原本，我对这个故事充满了好奇。然而不过是阅读几封信的时间，我甚至感到几分愧疚。我像是一个偷偷揭开别人伤疤，并凭此消磨时光的可憎的人。
“你在想什么呢？”师傅察觉到了我。
“我在想，师傅要是早一点看到这些东西，会不会有些不一样。”
“本来就不一样了，还要怎样。我干嘛考研，不就是打算去他在的地方？”果然，我就知道。
“快念！”
“见字如面：
俗语说：早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛。今年立秋时时下午，果然今年即便立秋了依旧很热。出乎意料的是今年立秋后竟然下了一场如此之大的雨。不知你那里的天气何如?
雨，下了整整一天。风更是没有丝毫停歇，以至于把伞都吹坏了，那是一把多么大的伞，我和大非两个人在这样的风雨中也不会沾染到一滴雨。
他哼着歌，而我沉默着。
所有道路放下了掩饰，在滂沱大雨中回归了河流的模样，推着大家向前奔走不息。
我越来越爱走路，也不需要理由，一步一步——走过了很多条街道，看到无数个慌张或者沉着的身影。
并不会累，哪怕一直前进，只要不太快。
到停下来的那一刻，那一刻多么幸福啊。
停下来就是最大的幸福，什么也不用得到，只要停下来就好。
他坐下来的时候，歌声也戛然而止，反而讲起了故事。他说他曾经在一个工厂的流水线上一直重复一个动作。
“就像这样”，他说。
一边两只手不断的划着圈圈，眼睛也不动就盯着我，好像一副会动的画像。
“突然在某个瞬间感觉不到自己的存在了”他的手也终于停了下来，眼眸又渐渐恢复了神采。
因为不断地单调重复而迷失自己，这似乎是真实存在的，很多人就这样安于现状，在循环当中老去，实在是叫人感到惊悚。
我打了一个哆嗦，也可能是被这冷风吹的。
今天我们路过的街道，它的名字里有你的姓氏，这可真是个悲伤的故事。我希望我们都是自由的，你享有不喜欢我的自由，我享有守望的自由。这两种自由并未有任何的冲突。”
你曾不止一次，你一次又一次的问我，你为什么爱我。我为什么爱你！我给了你很多、很多的答案，不过那仅仅是从嘴里说出来的话而已。我们都知道。
到现在，就连我自己也都质疑对你那炽热的情感从何而来。
我也怀疑这种情感的真实性。到底，有没有没有无缘无故的爱？
可是我——仿佛吞下了一颗滚烫的石头，必须找寻一切可能的方式，不论这种方式合理还是不合理。把自己的情感表达出去，假如我守在原地只是会给世人留下一地灰烬而已。
我的性格注定了我不会待在原地，我也宁愿如同飞蛾扑火那样的在无限的光明之中绽放，至于在精疲力竭之后将迎来什么，那并不是我现在能考虑的。
在今夜，我不得不承认我所记得的更多的是我爱过。
那些曾经点燃我的情绪如今不过只留一地灰烬。纵然痕迹清晰，但是终究不复那毁天灭地的嚣张气焰了。
只是澄澈的心灵固然融不下灼烧的火焰，但难道就能忍受余烟过后的灰烬？我叹了一口气，折好这屡屡受挫的纸，将它送回薄薄的信封，顺手拿下另外一封。我在梳理时光，我想。快开学了，现在快了，过去应该也快了吧，我抽出一张折痕深重的纸——
夜晚。
窗台上有朴树的枝叶在灯光中摇曳，像是校园里所有的路灯一样不安分，可他们怎么都是你的样子！
于西明天就到学校了。反而让我很是疑惑，开学的日子到底是近了，还是远了？
一如我迷茫、无所适从的心理，离别那天你的样子，我到现在也还琢磨不透。
因为我实在是不知道怎什么叫重新认识、你说的重新认识一遍。但这个暑假对我来说是无与伦比的，回头翻翻日记会发现，每一个对我们人生走向产生巨大影响的日子在当时看来都是平平无奇的。
电影功夫熊猫中有句台词说：“there are no accidents”。我也愿意相信这一点，但同时，对于未来没有人知道会发生什么，大概也正因为这样，生活才充满了无尽的乐趣。
明明下着雨，但是其间也有阳光普照的时候。
不论穿过乌云还是雨幕，阳光终究是暖和的。
愿你好梦”。
我看着师傅，发出疑问。“不过是那时我心绪烦乱，说好各自不联系，等开学。我只不过是想安安静静的过一个暑假罢了！”言罢长叹一口气。
“那他可真会给自己加戏。”
没想到却遭到了师傅的反驳：“你不可以这样说的，爱来的时候并不会跟人讲道理，具体请参见《少年维特的烦恼》。”
我：“嗯，还是继续读信吧！”
“其实，我何尝不知道，再大的风浪也会有平息的时候。
只是苦涩、透明的海水并不会因为风浪而有所减少，那些在岩石上撞得粉身碎骨的浪花，终究都会落下。
所谓海纳百川，然莫不归一。
我知道，走着走着，我们总归都会有自己的路。然而愈是两条平行的、永不交叉的道路也许愈是会令人心痛，因为另一条路永远是我们可望而不可及的风景。
回忆叫人疲惫，但是打开的盒子虽然能再想办法合上，可记忆的河流一旦奔涌而出却很难再阻拦。
要知道正是那个时候的选择，决定了现在。而今晚就让我走一遍自己的回忆吧，我不相信这条路这是没有尽头的。
每度过一天都叫我欣喜。心里有喜悦开始生发，开学就能再见到你。哪怕是只站在在你面前说一句：你好！我都能获得足够的满足。
如果没有这段时间的经历，我或许不会有考研的念头，我接触到的一些东西、认识到的一些人、经历的这一些事。
让我对自己喜爱的专业产生了一种更深的渴望，以及对于周遭的更多认识，让我渐渐萌发了前进的念头，我想要到一个更加优秀的地方去继续成长，那个时候我身边有更多的优秀的人。
在我的周围，灵魂和思想放射光芒的个体将占据更大比例，我相信这将会让身边的气息都产生一种改变。
我们告别了革命，但我们不该告别激荡的思想。
学术、思想。
这是生活真正应该有的躯壳。
我想起了自己高考失利，去到的那所破败的大学，那时候风景还历历在目：
我在那里什么也看不见，看不见朋友也看不见自己、看不见历史也看不见未来，满目是苍凉和忧伤。
所以我回头重新走了一段，再一次参加了高考。然后，在这里遇见你——
但显然走到这里还远远不够。我深信这条路会越来越有趣，所以，我决定要走下去。
总之让自己留下尽可能少的遗憾，做自己最大努力去走自己要走的路。
你会知道么？每晚这个时候，我才真正感觉我属于自己，感觉自己就坐在你的对面，对你娓娓道来——然后我希望就这样继续下去。但是渐渐寒冷的夜色总是不断的催促我入睡，而且我还必须要早起呢。
明天再也找不回我此时写下这些的心情，这一点我再也明白不过。一旦过去了，就再也找不回来，哪怕同是这一盏灯照亮的范围内。
那些失去的和那些逝去的，将永远不会再回来。”
窗外的雨没有停，说要过来接我的师兄也还没有到。我瞥了一眼剩下的信件，不多了。当我们阅读的时候，两三行就可能跨过别人数月乃至数年的时光。
“喝点水吧，读了这么多了。”师傅拧开了一瓶水递了过来。似乎直到现在，她才终于收回了目光。她凝视着散落的信纸，我还没来得及收拾好它们。
眼底浸出怜惜和赞美，像是春季樱花纷纷扬扬飘落时节游人们惊叹的目光。
到底是立秋了，那冬天和春天也不会远了。