第2章

我吓坏了，我不干了，

没停步呀，我记得，

头也不回跑回家，

锁在妈妈房间里。

洋基傻小子再接再厉，

洋基傻小子了不起，

留意音乐与舞步，

对姑娘们献殷勤。

我从来不曾真正打算入伍。

当然更不会是步兵！哎呀，我宁愿在公共广场挨十鞭子，让父亲责怪我毁坏家族的名声。

噢，我曾向父亲提起这件事，在我高三那年接近期末的时候，我说我考虑参加“联邦军”。我想，每个快满十八岁的孩子都想过——当时，我的生日快到了，就在毕业的那一周。当然，大多数人也只是想想而已，漫不经心稍微考虑一下，然后就去做别的事了——上大学，找工作，诸如此类。我想，我本来也会是那样……要不是我最好的朋友极为认真打算入伍的话。

中学的时候，我和卡尔做什么事都在一起——一起看女孩子，一起两对约会，一起参加辩论队，一起在他家的实验室玩电子设备。我自己对电子学理论懂得不多，但我拿焊枪的手还算利落，于是卡尔负责动脑，我则动手执行他的指示。这很好玩，我们一起做任何事都很好玩。卡尔家不像我家那么有钱，但我们之间不介意那个。我十四岁生日的时候，父亲给我买了一台劳斯牌直升机，那是我的，也差不多是卡尔的；反过来说，他家里的实验室也像是我的。

所以，当卡尔告诉我，他不打算直接升学，而是会先去服役——这时我犹豫了一下。他相当认真，似乎认为这件事又自然、又正确、又明显。

于是我告诉他，我也要入伍。

他对我做了个奇怪的表情：“你老爸不会让你去的。”

“嗯？他怎么能阻止我呢？”他当然不能，法律不允许。这是任何人都能得到的第一个完全自由的选择（也可能是最后一个），男孩或女孩年满十八岁就能志愿入伍，任何人都不能干预这件事。

“你到时就知道。”卡尔换了个话题。

于是，我去找父亲商量，旁敲侧击，试探着问。

他放下报纸和雪茄，盯着我看：“儿子，你疯了吗？”

我喃喃地说，我想应该没有。

“嗯，听起来确实像，”他叹了一口气，“不过呢，我早该预料到：这是男孩成长过程中一个可预测的阶段。我记得，你学会走路，再也不是婴儿的时候——坦白说，你有一点坏，持续了一段时间。你打破了你母亲的一只古董花瓶——我相当确定你是故意的——但你还太年幼，不懂得它的价值，所以你只得到打手心的惩罚。我还记得有一天，你偷拿了我的一支雪茄，把你自己弄得多么难受。你母亲和我刻意不去注意，你那天晚上连晚餐都吃不下，我从来没对你提起这件事，直到现在才说——小男孩总要亲自试试这类事物，才会发现大男人做的坏事不适合他们。我们看着你进入青春期，有了转变，开始注意女孩子的不同——以及美妙。”

他又叹了一口气。“这些都是正常的阶段。最后这一个，在青春期结束的时候，就是男孩决定入伍，穿上帅气的军服。或是认为自己恋爱了，而且是惊天动地的爱情，非得马上结婚不可。或者可能两样都有。”他苦笑了一下，“我当年就是两样都有，但还好两件事都及时刹车，没有出丑，毁掉自己的人生。”

“可是，爸爸，我不会毁掉自己的人生，只是有期限地服役——又不是职业军人。”

“我们暂且搁下这件事，好吗？听着，让我告诉你，你会去做什么——因为你会想要去做。首先，一百多年来，我们家族一直远离政治，专心经营家族事业——我不明白你有什么理由打破那个优良的传统。我想，这是受到你们高中那个家伙的影响——他姓什么来着？你知道我说的是哪一个。”

他说的是教我们历史与道德哲学的老师——当然是退伍军人。我回答：“杜波依斯先生。”

“哼，可笑的姓氏——挺适合他的，肯定是外国人。利用学校掩护经营地下募兵站，应该是违法的行为。我打算写一封措辞严厉的信批评这种情况——纳税人也有一些权利！”

“可是，爸爸，他根本不做那样的事！他……”我住了口，不知道如何描述。杜波依斯先生有一种目中无人、自以为高人一等的举止，表现得好像我们没有一个真正够好，都不适合志愿从军。我不喜欢他。“呃，刚好相反，他会让我们打消念头。”我补充道。

“哼！你知道怎么牵猪吗？没关系。等你毕业之后，你会去哈佛大学读商学院，你知道的。在那之后，你会去索邦大学深造，在此过程中，你也会旅行到几个地方，见几个我们的代理商，了解别的地方怎么做生意。然后，你会回家工作。你会从低阶的职位开始，进货职员之类的，只是为了走个形式——但还没等你喘过气，你就要担任主管了，因为我不年轻了，你能越快上手、担起责任，那就越好。只要你有能力、有意愿，你就会是大老板。行了！你觉得这样的计划如何？比起浪费你两年的生命，这怎么样呢？”

我什么都没说。我想过了，这些话在我听来都没有新意。父亲站了起来，伸手放在我的肩上。“儿子，不要以为我不体谅你，我明白的。但看看现实的状况，倘若有战争，我会第一个鼓励你——事业的方向也会以战争为基础。可是现在没有，谢天谢地，永远不会再有。我们够成熟，超越了战争。这颗行星现在和平又幸福，我们与其他行星的关系也够好。所以，这个所谓的‘联邦军’又算是什么呢？简单地说，他们就是寄生虫。一个没有功能的器官，它彻底过时了，靠纳税人过活。那无疑是一种昂贵的方式：给那些不从军就会找不到工作的次等人，让他们服役几年，靠公共支出过活，然后一辈子摆架子。这是你想要做的吗？”

“卡尔不是次等人！”

“抱歉。不是，他是个好孩子……只是受到误导，”他皱了皱眉，然后微微一笑，“儿子，我有个东西，本来打算给你一个惊喜——一份毕业礼物。但我现在就告诉你，好让你更容易忘掉这个愚蠢的念头。倒不是我怕你可能会怎么做：我对你的基本理智有信心，虽然你年纪还小。但你现在心里有困扰，我知道——这将会清除你的困扰。你猜得到是什么吗？”

“呃，猜不到。”

他咧嘴一笑：“火星假期。”

我当时肯定是一脸惊呆了的表情：“天哪，爸爸，我完全想不到……”

“我本来就打算给你惊喜，看来我做到了。我知道你们小朋友听到旅行会是什么感觉，不过，在你第一次出去之后还会怎么看我就不清楚了。但现在是你旅行的好时机——我有没有提到是让你自己去？这样也可以转移你的注意力……因为，一旦你开始担起责任，即使是一星期的月球之旅也很难安排。”他拿起报纸，“不，不要谢我。先走开吧，让我看完报纸——今晚有几位先生会过来，他们很快就到了。谈生意。”

我走开了。我猜，他以为那样就解决了……我也认为自己已打定主意。火星！而且是我自己去！但我没告诉卡尔这件事，因为我暗自怀疑他会认为这是贿赂——嗯，也许确实是。我只是告诉他，对于这件事，父亲与我似乎有不同的看法。

“是呀，”他回答，“我们家也是，但这是我的人生。”

在历史与道德哲学的最后一堂课，我想着这件事。这门课不同于其他课程的一点，在于每一个人都要修，但不一定要及格——杜波依斯先生似乎从来不在意我们有没有理解他说的话。他只会用左臂的残肢指着你（他向来懒得喊姓名），突然抛出一个问题，然后论证就开始了。

但最后一天，他似乎想了解我们学到了些什么。有个女生直率地告诉他：“我母亲说，暴力永远解决不了任何问题。”

“是吗？”杜波依斯先生阴郁地看着她，“我确信，迦太基城的父老会很乐意知道这一点。你母亲为什么不去跟他们说呢？或者，你为什么不去说呢？”

他们两个以前就有过节——既然在这门课上不可能不及格，也就没有必要讨好杜波依斯先生。她尖声说：“您在取笑我！大家都知道，迦太基城早就毁灭了！”

“你似乎没有察觉这一点，”他绷着脸说，“既然你知道，难道你不承认暴力决定了他们的命运，而且相当彻底吗？然而，我不是在取笑你个人，我鄙视的是一个不可原谅的愚蠢想法——这是我一贯的原则。要是有谁坚持这个不符合历史——而且彻底不道德的教诲，说‘暴力永远解决不了任何问题’，我会建议召唤拿破仑一世与威灵顿公爵的鬼魂，让他们辩论。希特勒的鬼魂可以当裁判，评审委员会很可能是渡渡鸟、大海雀和旅鸽。暴力，赤裸裸的武力，在历史上解决的问题可多了，其他手段都比不上，相反的观点是最糟糕的那种一厢情愿。忘却这个基本真理的物种，总是要付出代价，就是生命与自由。”

他叹了一口气：“又是一年，又是一班——对我而言，又是一次失败。一个人可以引导孩童学习知识，却不能让他思考。”突然间，他又用残肢指着我：“你！军人与平民有什么道德差异？”

“差异，”我小心翼翼地回答，“在于公民美德。军人对自己所属政治实体的安全会亲自承担责任，也就是要捍卫国家，如有必要，会付出自己的生命。平民没有这种责任。”

“书上的原话，”他轻蔑地说，“但你理解吗？你相信吗？”

“呃，老师，我不知道。”

“你当然不知道！我怀疑，要是有一天，‘公民美德’在你面前呐喊，在座的各位没有谁认得出来！”他看了看表，“今天就讲到这里，这门课也结束了。也许下次我们会在比较愉快的场合再见。下课！”

之后我们就毕业了，三天后是我的生日，然后是卡尔的生日，相隔不到一星期——我还没告诉卡尔，我不打算入伍了。我确信他也认为我打消主意了，但我们一直没摊开来讨论——实在尴尬。我只是安排时间，在他生日隔天见面，我们一起去募兵办事处。

在联邦大厦的阶梯上，我们遇到了卡门希妲·伊班尼兹，我们班上的女生；身为两性族类的成员，这是其中一项美妙之处。卡门不是我的女朋友——她不是任何人的女朋友；她从来不跟同一个男生连续约会两次，而且对待我们每个人都同样温柔，却不带个人情感。但我跟她还算熟悉，因为她常来我们家借用奥运标准长度的游泳池——有时带一个男生，有时带另一个男生，但我母亲鼓励她一个人来，她也偶尔照做——母亲认为她是一个“好的影响”，她老人家总算说对了一次。

她看到我们便停下来，笑出了酒窝：“嗨，同学！”

“哈啰，黑眼珠姑娘，”我回答，“什么风把你吹来的？”

“你猜不到吗？今天是我生日。”

“嗯？生日快乐！”

“所以我来入伍。”

“噢……”我认为卡尔跟我一样惊讶。但卡门希妲就是那样，她从来不说别人闲话，也不轻易对别人说自己的事。“不是开玩笑吧？”我自作聪明地补了一句。

“我为什么要开玩笑呢？我打算成为太空船飞行员——至少打算朝这个方向努力。”

“你不可能不成功。”卡尔连忙说。他说得对——我如今知道了他说得有多对。卡门娇小匀称、身体健康、反应敏捷——她做竞技跳水的一系列动作，看起来轻松容易——而且她擅长数学。我呢，我不怎么样，代数得到C，商用算术得到B；她修了学校开的每一门数学课，还另请老师辅导进阶课程。但我心中从没想要冒出问号，事实是，小卡门那么令人赏心悦目，你根本不会想到她有什么专长。

“我们……呃，我，”卡尔说，“来这里也是为了入伍。”

“还有我，”我附和说，“我们两个都是。”不对，我明明还没做决定，却管不住自己的嘴巴。

“噢，好极了！”

“我也打算报考太空飞行员。”我坚定地补充说。

她没有笑，而是很认真地回答：“噢，多好呀！也许训练的时候，我们会碰到。希望如此！”

“碰撞航线吗？”卡尔问，“这样对飞行员可不太好。”

“别闹了，卡尔，当然是在地面上。你也打算成为飞行员吗？”

“我？”卡尔回答，“我不是当货运司机的料。你懂我的——我想去星区研发，如果他们愿意收我的话，我要做电子学。”

“竟然说‘货运司机’！我希望他们派你去冥王星，让你冻僵。不，我才不会那样想——祝你好运！我们进去吧？”

募兵站就在圆形大厅的一处围栏内。有个舰队中士坐在一张办公桌前，穿着军礼服，像马戏表演那样华丽而俗气。他的胸前挂满了我看不懂的绶带。但他的右臂短了一大截，上衣经过特别裁制，没有右边的衣袖……而且，你走近围栏的时候，可以看到他没有腿。

他似乎不以为意。卡尔说：“早上好！我想入伍。”

“我也是。”我接着说。

他没理会我们俩。虽然坐着，他还是设法鞠躬为礼，说：“早上好，小姐，我能为你做些什么吗？”

“我也想要入伍。”

他微微一笑。“好姑娘！你去201室，找罗哈丝少校就行了，她会协助你。”他上下打量她，“飞行员吗？”

“如果可能的话。”

“你看起来就像。很好，去找罗哈丝小姐。”

她对他说了谢谢，对我们说了回头见，随即转身离开。他将注意力转向我们，打量着我们，完全没有刚才对待小卡门的那种愉快。“你们呢？”他说，“参加什么？劳动营吗？”

“噢，不是！”我说，“我打算成为飞行员。”

他盯着我看了一下，很干脆地将眼光转向别处：“你呢？”

“我有兴趣参加研究与开发部队，”卡尔认真地说，“尤其是电子学。据我所知，机会很大。”

“是有机会，只要你行，”舰队中士绷着脸说，“既要有准备，也要有能力，缺一不可。听着，小伙子，对于他们让我坐在前台这件事，你们有什么想说的吗？”

我不明白他的意思。卡尔说：“为什么？”

“因为政府一丁点儿也不在乎你们入不入伍！因为这已经变成时尚，有些人——太多人了——服一期兵役，挣到参政权，能挂上绶带，表示你是退伍军人……无论你是不是上过战场。但如果你想服役，而且我不能劝退你，那么我们就必须接受你，因为这是宪法赋予你的权利。宪法说，每一个人，无论男女，与生俱来都有这样的权利：可以通过服役取得完整的公民权——但事实是，我们越来越难找到事情给所有的志愿入伍者去做，顶多只能给到帮厨士兵的头衔。你们不可能全部都是真正的军人，我们也不需要那么多，而且，反正大多数志愿者都不是一等一的从军材料。关于成为军人需要什么条件，你们有任何想说的吗？”

“没有。”我承认。

“大多数人以为只需要两只手、两只脚，加上一个笨脑袋就可以了。对当炮灰的士兵来说，或许是这样。可能恺撒大帝需要的也就只有这样。但是，今天的军人是某种专家，有高超的技能，要是换成其他行业，都能达到‘精通’的程度：我们不能容许傻瓜。所以，对于那些坚持服兵役的人——但又没有我们想要且必备的条件——我们必须想出一整串肮脏、恶劣、危险的工作，这可能会让他们夹着尾巴跑回家，无法服完兵役……或者只是达到了最低限度，让他们一辈子记得公民权对他们很宝贵，因为他们为此付出了很高的代价。就说说刚才在这里的那位年轻小姐——想成为飞行员。我希望她成功：我们总是需要优秀的飞行员，因为实在不够。也许她会成功。但如果她没有达标，她最后可能会去南极洲。因为只看得到人造光，她漂亮的眼睛会变红，因为长期从事辛苦、肮脏的工作，她的指节会长茧。”

我很想告诉他，卡门希妲至少能成为防空警戒的电脑程序员，因为她真的是数学高手。但他正在说话。

“所以，他们把我放在这里，劝你们这些男孩打消念头。看看这个。”他推动座椅，转了一圈，确定我们看得到他没有腿，“我们暂且假设，你们最后不会由于纯粹没有一技之长而到月球挖隧道，或是充当治疗新疾病的真人实验鼠；假设我们确实让你成为战士。看看我，这是你可能遇到的情况……前提是你没有真正买地，让你的家属收到一封‘深表遗憾’的电报。后者更有可能，因为如今，在训练或战斗中，受伤的不多。如果你们真的买地了，他们很可能附送一具棺材——我是极少数的例外，我很幸运……不过，也许你们不会管那个叫幸运。”

他停顿了一下，又说：“所以，你们两个男生为什么不回家，上大学，然后成为化学家或保险经纪人？或者——做什么不好呢？服兵役不是童军营，它只有两种可能：一是真正的军事勤务，艰苦又危险，即使在和平时期也是这样；二是极不合理，但同样艰苦又危险的事。不是度假，不是浪漫的冒险。怎么样？”

卡尔说：“我来这里就是要入伍。”

“我也是。”

“你们不能挑选服役的单位，你们明白吗？”

卡尔说：“我以为我们能选择志愿呢。”

“当然能。直到役期结束，这是你会作的唯一选择。分派官也会注意你的选择，他会做的第一件事，就是检查本周是否有任何要找左撇子的吹玻璃匠的需求——这是你认为会让自己快乐的工作。倘若他很不情愿地承认，你选择的工作确实有需求——很可能在太平洋底——他接着会测验你是否有先天的能力与后天的准备。二十次当中，大约有一次，他不得不承认，你每一项条件都符合，因此你会得到这个职位……直到有人恶搞，给你个派遣令去做什么完全不同的事。但另外十九次，他会拒绝你，然后决定，他们需要人到土卫六实地测试生存装备，而你正是那个人。”他像是沉思了一下，补充说，“土卫六很冷。而且，实验设备故障的次数，多得令人惊奇。不过也必须有实地测试——不是所有的答案都能在实验室得到。”

“我能胜任电子学的工作，”卡尔坚定地说，“如果有职位空缺的话。”

“是吗？那么，小兄弟，你怎么样？”

我犹豫了——却也突然领悟，如果我不试试看，我会一辈子疑惑，除了当老板的儿子，我还能做什么。“我打算冒险一试。”

“嗯，可别说我没试着劝阻你们。你们的出生证明带了吗？也给我看看你们的身份证。”

十分钟后，我们还没宣誓入伍，而是到了顶楼，被人戳戳刺刺，还用荧光镜检查。我认为，身体检查的构想就是，如果你没病，他们会用最该死的办法让你生病。如果尝试失败，你就通过了。

我问其中一名医生，有多少比例的受害者没通过体检。他显得很诧异：“哎呀，我们从来不会淘汰任何人，法律不允许我们这样做。”

“啥？我是说，请问医生，这个令人起鸡皮疙瘩的程序又是干什么的？”

“哎呀，它的作用就是，”他推着我转个方向，再用小木槌敲我的膝盖（我踢了他一下，但没有很用力），“要了解你的身体状况能够执行哪些勤务。但是，如果你坐着轮椅进来这里，两眼全盲，仍然傻到坚持入伍，他们也会找到什么能够符合你身体条件的傻事。也许是凭着触觉数毛毛虫身上有几根毛。要是你没通过，只有一种可能，就是精神科医生判定你不能理解宣誓的内容。”

“噢，呃……医生，你入伍的时候已经是医生了吗？或者是他们认定你应该成为医生，再派你去学习呢？”

“我？”他似乎很震惊，“年轻人，我看起来有那么傻吗？我是平民雇员。”

“噢，对不起，医生。”

“我不介意。但服兵役适合蚂蚁，相信我。我看着他们去，看着他们回来——如果他们真的回来的话。我看到他们的变化。这又是何苦呢？只是得到象征性的政治特权，换不了一毛钱，反正大多数人也没有能力做明智的运用。我说，假如他们愿意让医疗人员管事……算了算了，你可能会认为我在鼓吹叛国，管他有没有言论自由呢。可是，年轻人，如果你有足够的智力数到十，赶快退出还来得及。行了，把这些文件拿回去给募兵中士——记得我说过的话。”

我回到圆形大厅，卡尔已经在那里了。舰队中士仔细看了我的文件，郁闷地说：“显然你们两个都健康得不得了——除了脑袋有洞之外。稍等一下，我来找几个见证人。”他按了一个钮，两个女办事员走了出来，其中一个是凶悍的老太婆，另一个是有点可爱的姑娘。

他指了指我们的体检表、出生证明以及身份证，一板一眼地说：“我邀请并且要求两位，分别检查这些证件，判断其内容，并且各自独立确认，各份文件与站在现场这两个人有什么关系。”

她们就像在做无聊的例行公事——我确信这种事本来就很无聊；然而，她们还是详细检查了每一份文件，而且取得我们的指纹——又一次！那个可爱的办事员还戴上那种珠宝匠套在眼窝上的放大镜，比较我们从出生到现在的指纹。她还用同样的方法检查我们的签名。我开始怀疑我还是不是我自己。

舰队中士又问：“两位是否发现这些证件能让他们有资格宣誓入伍？如果有，是什么？”

“我们发现，”年纪大的那一位说，“每份体检记录都是由经核定的精神科医生委员会出具，附有正式认证的结论，说明两人的心智都有能力宣誓，而且两人都没有受到酒精、麻醉剂或其他导致失能的药物影响，也没有受到催眠。”

“很好，”他转身看着我们，“跟着我念……”

“本人，达到法定年龄，出于自我意愿……”

“本人，”我们跟着念，“达到法定年龄，出于自我意愿……”

“……未曾受到任何形式的胁迫、承诺或诱惑，并已受到充分的建议与警告，了解此誓的意义及后果……”

“……现加入地球联邦的联邦军，服役期不少于两年，且得以由于联邦军之需求而延长……”

（念到这部分，我有点哽住了。我一向认为“役期”就是两年，因为大家谈到役期都是那样说的，即使我应该明白这没那么简单。哎呀，我们签下去就可能是一辈子。）

“本人发誓维护并捍卫联邦宪法，对抗地球上与地球外所有敌人，保护并捍卫联邦、联盟国家及领地之全体公民与合法居民受宪法保障之自由与权利，无论是否在地球上，都将执行任何性质合法、由法定直接或代表职权指派给本人之职责……”

“……并且服从地球军总司令，以及在本人上级所有军官或代表人员，给予本人之一切合法命令……”

“……也会要求本人属下之联邦军所有成员，或其他依法受本人命令指挥之人类或非人类，同样服从……”

“……而且，在本人现役期满，勤务完成，光荣退伍，或是服满此类役期，转为非现职退役状态，在本人之余生，将会执行联邦公民之所有职责及义务，享有联邦公民之所有权利，包括但不限于履行参政权之职责、义务及权利，除非被同为主权公民合议庭判决，最终确认剥夺荣誉。”

（呼咻！）杜波依斯先生曾在历史与道德哲学课堂为我们分析服役誓词，也让我们逐句研究——但你要直到那东西滚滚而来冲向你，才会感受到那笨拙的一大块，就像奎师那[7]大神的座车那样沉重、无法阻挡。

至少，这让我察觉自己已经不是平民，不是衬衫下摆外露、脑袋空空的老百姓。我还不知道自己是什么，但我知道自己不是什么了。

“谨誓！”我们两人都念完了，卡尔在胸前画了十字，可爱女孩也这么做。

在那之后，还有更多签名、捺指纹。我们五人都要做，卡尔与我拍摄平面彩色快照，当场即时压印到我们的文件上。舰队中士终于抬起头来：“哎呀，早就过了午餐休息时间。小伙子，该去吃饭了。”

我用力咽口水：“呃……中士？”

“什么事？有话快说。”

“我能不能打个电话给家人？告诉他们，我……告诉他们结果呢？”

“我们有更好的办法。”

“长官？”

“你们现在休假四十八小时，”他冷冷地咧嘴一笑，“你们知不知道，如果不回来，会发生什么事？”

“呃……军法审判吗？”

“没事，什么事都不会有。只是你们的文件会加上标记：服役期未圆满完成，而且你们永远、永远、永远不会得到第二次机会。这是我们的冷静期，在这期间，我们甩脱那些不是真正有意，也根本不应该宣誓的巨婴。如此可以节省政府的钱，也免得这些孩子与家长经历悲伤——左邻右舍不会起疑。你甚至不需要告诉父母。”他把椅子推离办公桌，“那么，我会在后天中午看到你们——也许会。去拿你们的个人物品吧！”

这是个令人崩溃的休假。父亲对我大发雷霆，然后再也不肯对我说话；母亲病倒了。我终于离开的时候，比预定的出发时间早了一小时，送我出门的只有早班的厨子和几个家童。

我走到募兵中士的柜台前，停在那边，本来想敬礼，却又觉得不知所措。他抬起头来。“噢，这是你的文件。带着文件去201室，他们会开始好好磨炼你。敲敲门，走进去就行了。”

两天后，我知道了自己不会成为飞行员。考官们写了一些关于我的事，包括：……对空间关系的直觉掌握不足……数学天分不足……数学基础不足……反应时间尚可……视力良好。我很高兴他们写了最后两项，我开始觉得自己有把握的是速度。

分派官让我列出没那么喜欢的志愿，按照顺序，然后我又多经历了四天我听过的最荒唐的性向测验。我的意思是说，假设一名速记员跳到椅子上，尖叫着：“蛇！”但其实没有蛇，只是一截无害的塑胶软管，像这样，他们又能发现什么。

笔试与口试大多同样愚蠢，但他们似乎很喜欢这些事，所以我就做了。我做的最谨慎的事，就是依序列出我的志愿。当然，我将所有的航天军职务（除了飞行员之外）列在最前——无论是轮机技师还是炊事员都好，我知道自己偏好任何航天军职务胜于任何陆军职务：我想游历各地。

接下来，我填了“情报”——我估计，间谍也可以到处去，这不可能沉闷。（我想错了，但没关系。）在那之后还有一长串：心战、化学战、生物战、战斗生态学（我不知道这是什么，但听起来很有意思）、后勤部队，接着是十几项其他选择。到了最底下，我有些犹豫，填了“军犬部队”和“步兵”。

我没费事地列出各式各样的非战斗辅助部队。因为，如果没被选中参加战斗部队，我才不在乎他们是用我当实验动物，还是派我参加改造金星环境的劳役——随便哪一支都是下下签。

在我宣誓入伍的一星期后，分派官怀斯先生派人来叫我。他其实是退役的心战少校，由于人事需求而被召回，但他穿着便服，而且坚持叫他“先生”就好。你在他面前大可放松心情，不必拘谨。他有我的志愿表，以及我所有测验的报告，我也看到他拿着我的高中成绩单——我觉得很高兴，因为我在校的表现还不错。我的成绩排名够高，却又没有高到被贴“学霸”标签，没挂掉过任何课程，只退了一门课，而且我在其他方面相当出风头：游泳队、辩论队、田径队、班级财务、年度文学比赛银牌、同学会主席，诸如此类。面面俱到的记录，都在成绩单上。

我进来的时候，他抬头看了一眼，说：“约翰尼，请坐。”又回去看成绩单，然后把它放下来。“你喜欢狗吗？”他问。

“嗯？报告长官，喜欢。”

“你喜欢到什么程度呢？你的狗会睡在你床上吗？顺道问一下，现在，你的狗在哪里？”

“哎呀，我现在刚好没有狗。但我养过狗——嗯，不会，它没睡在我床上过。因为，我母亲不准狗进屋。”

“可是，你没偷偷带它进过屋吗？”

“呃……”我本来想解释，凡是母亲心意已定的事，如果你试图违抗，她会使出那套“没有生气但非常非常心痛”的招数。但我放弃了解释：“没有，长官。”

“嗯……你见过新创犬吗？”

“呃，见过一次，长官。两年前，他们在麦克阿瑟剧场展示过，但防虐畜协会给他们找碴儿。”

“我来告诉你军犬队的情况：新创犬不只是会说话的狗。”

“我听不懂麦克阿瑟剧场那只新创犬说什么，它们真的会说话吗？”

“它们会说话。你只是必须训练自己的耳朵适应它们的口音。它们的嘴巴做不出‘b’‘m’‘p’‘v’的口型，你也必须习惯对应的声音——有点像是颚裂语言障碍，只是有障碍的声母不同。无论如何，它们说话就像人类一样清楚。但不应该认为新创犬是会说话的狗，应该说它们根本不是狗，而是某种由狗培养出来的人工变异共生体。受过训练的新创犬，聪明程度大约是狗的六倍，那样的智商可以说差不多像人类的白痴——只不过如果那样比较的话，对新创犬并不公平，因为白痴是一种缺陷，而新创犬对于其本身的职责来说可以说是个发挥稳定的天才。”

怀斯先生皱起了眉头：“前提是，它要有它的共生体，这就是问题所在。嗯……你还太年轻，不可能结过婚，但你看过婚姻生活，至少看过自己的父母。与一只新创犬结婚，你能想象吗？”

“嗯？不能，我没办法。”

“在军犬部队，一人一犬之间的情感关系更亲密，也更重要，远远超过大多数婚姻中的情感关系。如果领犬员死了，我们就杀死那只新创犬——立刻动手！这是我们能为那个可怜的东西做的最好安排，某种安乐死。如果死的是新创犬……嗯，我们总不能杀死那个人——即使这可能是最简单的解决方案。于是我们约束他的行动，让他住院治疗，慢慢协助他回归正常生活。”他拿起笔，做了一个记号，“我想，一个没有耍小聪明瞒过妈妈，让狗跟自己一起睡的男孩，我们不能冒着风险派他去军犬部队。所以，我们来考虑别的。”

直到这时，我才发觉，列在军犬部队前面的每一项选择，我肯定都没过——而且我刚才连这个也没过。我大吃一惊，差点没听到他接下来说的话。怀斯少校说的时候像是在沉思，不带表情，仿佛是在说别人的事，事情已经消逝很久，而且距离很远：“我曾经是军犬部队的一员。我的新创犬阵亡的时候，他们对我用镇静药物，持续六星期，然后让我复职，做其他工作。约翰尼，看看你修过的这些课……你为什么没学一些有用的东西呢？”

“长官？”

“现在太迟了，算了。嗯……你们历史与道德哲学的老师似乎认为你很好。”

“他有吗？”我很惊讶，“他说了什么？”

怀斯微微一笑：“他说你不笨，只是受环境影响而有些无知与偏见。从他口中说出来，这是很高的赞美——我了解他。”

在我听来，这可不像什么赞美！那个目中无人的顽固老……

“况且，”怀斯继续说，“在‘电视欣赏’课程拿了‘C-’的男生，也不可能那么差。我想，我们会接受杜波依斯先生的推荐。你想成为步兵吗？”

我从联邦大厦走出来，感觉有些闷闷不乐，却也没有真的不高兴。至少我是军人了，我口袋里有文件可以证明。我还没被归类为太笨、太没用，只能做没事找事的工作。

下班时间刚过几分钟，大楼空荡荡的，只剩下最精简的夜班人员，偶尔还有几个人经过。我在圆形大厅遇到一个正要离开的人，看起来有点面熟，却又认不出他是谁。

但他引起我的注意，也认出了我。“晚上好！”他轻快地说，“你还没被分派出去吗？”

这时候，我才认出他是谁——带领我们宣誓入伍的舰队中士。我猜我的下巴大概掉了下来：这个男人穿着平民的衣服，用两条腿走动，而且两旁的臂膀都在。“呃，中士，晚上好！”我咕哝着说。

他完全理解我的表情，看了看自己，露出从容自在的微笑：“小伙子，放轻松。下班之后，我就不必装得那么吓人——我也不会。你还没分派吗？”

“我刚拿到派遣令。”

“当什么兵？”

“机动步兵。”

他咧开了嘴，露出愉快的笑容，随即伸出一只手。“我的部队！小伙子，握个手！我们会试着让你变成男子汉——或是在这个过程中要了你的命。也许两样都有。”

“这是个好的选择吗？”我疑惑地问。

“‘好的选择’？小伙子，这是唯一的选择。机动步兵就是陆军。其他部队都是推推按钮、做做研究而已，他们跟着我们，只能帮忙递工具，真正做事的是我们。”他再次握握手，又说：“寄卡片给我——‘联邦大厦，舰队霍中士’，我就收得到了。祝你好运！”然后他就离开了——抬头挺胸，走路咔嗒有声。

我看着自己的手。他伸出来让我握的正是已经不在的那一只——他的右手。然而，感觉却像有血有肉，而且刚才握手坚定有力。我看过有关这类动力义肢的文章，但当你第一次碰到的时候，还是会觉得震惊。

我回到新兵在等待分派期间暂住的旅馆——我们甚至还没有制服，只有在白天穿的素色工作服，下班就穿回自己的衣服。我回到寝室，开始打包，因为我明天一早就要出发——打包是为了寄东西回家。怀斯告诫我少带东西，除了家人的相片，或许再加上一件乐器，如果我有的话（我没有）。卡尔三天前出发了，他得到了想要的研发任务。我也很高兴，因为他一定会觉得困惑，不能理解我怎么会抽到这个职位。小卡门也出发了，身份是见习军官——只要能通过考验，她肯定会成为飞行员……我猜她行的。

我正在打包的时候，我的临时室友进来了。“拿到派遣令了吗？”他问。

“是啊。”

“什么兵？”

“机动步兵。”

“步兵？噢，你这可怜的家伙！我为你感到难过，真的。”

我挺直了身子，气愤地说：“闭嘴！机动步兵是陆军最好的部队——就等于是陆军！你们其余的笨蛋只是跟着来，在旁边帮忙递工具而已——真正做事的是我们。”

他哈哈大笑：“到时你就知道了！”

“你想要吃拳头吗？”