被压制的，必将浮上来

回顾自己出家为僧的原因时，我无法说清自己具体是在哪个时刻开始感到不开心的，但是毫无疑问，有一系列事件把我“逼到了临界点”。我快满20岁的时候，我的妈妈再婚了，我和妹妹多了一个继父，以及异父异母的妹妹和弟弟。不久之后，我们异父异母的妹妹乔安妮在外面骑自行车的时候遭遇车祸丧生，一个在开车时丧失了清醒意识的人开着皮卡从她的身上碾过。这件事对我们家的影响无法用言语形容，然而我没有留足够长的时间去完全消化这件事。因为不能也不愿再正视周围的悲伤，我继续自己的生活。事实上，我甚至离家出走过，好像那样能消除我的悲伤。虽然那种感觉本身并没有走开，但至少我可以在对其不知情的情况下多坚持一会儿。

几个月之后，我听说我的一个前女友因为一场心脏外科手术去世了。我记得自己当时收到消息后，几乎置之不理，好像这对我而言并不重要。我以为，要想成长为一个男人，必须能够以超然的方式应对一切。因为不能承受那种情感，我做了自己唯一知道的事情，把一切藏在心里。

人们常说：“好事难碰上，坏事接连三。”这说的真没错。没过多久，第三件事就来了。我在平安夜当晚跟一帮朋友去参加一个派对。午夜后离开的时候，我们每个人都醉醺醺的。那天晚上我们玩得很开心，大家站在那里，互相拥抱告别，互相祝福圣诞节快乐。跟几个朋友一起漫步离开的时候，我听到汽车的声音从山顶传来。我记得自己当时看着那辆车，还纳闷车灯为什么没开。车速越来越快，从山顶上飞驰而下。后来我们发现他的车速至少超过了限定车速的四倍，冲到一半的时候，司机对车子失去了控制。车子与我们擦身而过，转向上了人行道，猛然冲到了我们那群朋友中间。那一幕真是惨不忍睹。一切都好像慢下来了，整个事件的画面一帧帧地在我眼前播放，就好像有摄像机在一个镜头、一个镜头地拍摄。其中一个镜头是，在汽车撞上来的那一瞬间，朋友们的身体像破布娃娃一样被抛到空中。在另一个镜头中，一具身体往墙上撞去。那天夜里，数人死亡，还有很多人受了重伤。迄今为止，我从未比那时更觉得无助过。

不知道是完全靠着勇气和意志力，还是担心如果揭开“高压锅盖子”会发生什么，我努力压制住了伴随着这些事件而来的情感，压制了很长一段时间。一年后，它们开始以其他方式冒出来，影响着我周围的世界。就情感而言，凡是被压制的，必会再浮上来。也许它会突出到表面来，就像情感本身一样，也可能它会开始以别的方式影响我们的行为。有时候，它甚至会影响到我们的身体健康。压力引起的亚健康症状越来越普遍，而且被公认为无力应对某种压力局面或压力环境带来的挑战性情感的结果。