工具书

这本工具书致力于帮助人们理解建筑师所做的事情以及建筑是如何运作的，无论是在实用方面，还是在美学方面。在本书中，我描述了建筑涉及的10个基本要素，以及当代建筑师如何用不同的方式来处理这些基本要素，或者如何故意不做任何处理。

这本书的前三章论述了建筑设计的基本原理。我先讨论了建筑如何表达一个单一的或者非常简单的想法。但建筑不仅仅是理性创造的产物，正如弗兰克·劳埃德·赖特对菲利普·约翰逊所说的话：“为什么菲利普，作为一个成年人，盖好了建筑，却将它们留在雨中。”其实，所有的建筑都被留在雨中，也就是说，建筑是气候、地理、特定地点的一部分。建筑师所说的环境（setting），在建筑设计中起着至关重要的作用。然而，有些建筑与周边环境很契合，有些则显得有点突兀。有时候，还必须加上环境中已有的建筑。同样重要的还有场地（site），但两者又不完全是一回事。场地影响着从远处看到建筑的样子、走近时看到建筑的样子、建筑提供的视角，以及阳光照射进来的位置。

这本书的中间三章探讨了建筑师在各个方面的建造工艺。就大多数建筑物来说，场地及其周围环境的解决方案通常体现在建筑的平面上，平面也是设计师的主要组织工具。一个建筑作品，无论它开始于多么深邃的想法，总归要被建起来。即便在数字时代，建筑仍然坚持着砖块和砂浆搭建起来的真实感。我还在书中提及建筑存在的三个基本要素：结构、表皮和细部。对于非建筑行业的人来说，这些似乎是纯粹的技术问题，是由客观科学所决定的，或者至少是由工程学所决定的。但事实上，这些要素与建筑师的草图一样，是主观的、个人的。

在本书的最后三章，我拓宽了讨论的范围。对于大多数人来说，建筑风格是最有趣且令人愉悦的，这仿佛是人们在欣赏建筑时得到的奖励。然而，对于许多建筑师而言，特别是现代主义建筑师，风格是一个很微妙的主题，有时他们甚至刻意回避这个字眼，更多时候直接将其否认。勒·柯布西耶（Le Corbusier）曾表示：“风格就像女人帽子上的羽毛，仅此而已。”然而，正如他自己的作品所呈现的，风格是所有成功建筑的重要体现。历史是建筑师们永远关注的问题，因为建筑会存在很长时间，这意味着新建筑几乎总是有老建筑做伴。此外，新的设计还必须考虑到建筑之所以以某种特定的形式存在了这么久是有它的道理的，因此才有了耐用的前门和后门，楼上和楼下，室内和室外。与此同时，业内还存在一种意见上的分歧，有些人把历史当成一种灵感，有些人则把它当作一种累赘。在品位方面也同样存在争议，毕加索把品位称作“可怕的事情……创造力的敌人”，而歌德却写道：“没有什么比缺乏品位的想象力更可怕的事情了。”

建筑追忆过去的方式、使用的材料和细节上的处理方式都非常不一样，正如我之前讨论三栋摩天大楼所展示的那样。我们该庆幸的是，虽然有许多错误的设计方式，但并不存在一种正确的设计方式。我用“庆幸”这个词，是因为我鼓励建筑的多样性。尽管如此，建筑从业者仍需要在一个坚实的概念基础上进行创作。了解这个基础很重要，因为只有了解它，你才能更好地欣赏建筑。我不认为正确的建筑设计方法只有一种，正如拉斯姆森所说，某种方法“对一位艺术家来说也许是对的，对另一位艺术家来说可能就是错的”。

实际的情况与激烈的争论并不一致，使得当今的建筑世界陷入了困境。世纪之交，音乐、绘画、文学方面的经典形式都曾经历过衰败，随之而来的是艺术理论的繁荣。建筑也试图效仿，产生了一些文章比其建筑作品更出名的建筑师，以及对其作品做了冗长且吃力不讨好的解释的从业者。然而，与音乐、绘画和文学不同（它们可以完全存在于想象之中），建筑离不开现实世界：楼板必须是水平的，门必须打得开，楼梯就是楼梯。牢牢扎根在地上的建筑并不是一门学术学科，试图将学术理论强加于建筑会遭到来自实践的令人恼怒的挑战。

我没有宏大的理论，也不是在争辩什么，更不是要拥护什么流派。建筑，好的建筑，还远远不够；我认为没有必要制造人为的分裂。不管怎样，我始终相信建筑是从实践中产生的；如果理论真的存在的话，那也是学者们的嗜好，并不是从业者的必需品。所有建筑师，无论宣扬什么样的思想体系，都要关注设计、地点、材料和建造。说得更好听一些，所有建筑师都在追求一种不言而喻的东西，那就是品质。正如保罗·克雷（Paul Cret）所说：“建筑的精髓就是它的品质。”如何理解这种精髓，就是本书所要探讨的问题。