第21章 童心不再

清晨向城市敞开胸怀，处于一片街市的光亮和暗影（或者更确切地说是不同光线强度）之间。因为光亮来自城市的墙垣和房顶（不是源于它们的物体，而是源于它们存在于那里这样一个简单事实），所以，早晨似乎不是来自太阳，而是来自城市本身。

我感受这一点的时候，我满怀希望，而且在这一刻认识到希望是一种纯粹自由的感觉。明天、春天以及希望，统统是与情感诗意相联的词语，与心灵中的情感记忆相随。不过，如果我像观察城市这样近切地观察自己，我便明白自己一切希望所系的今天，就像其他每一天一样也会要完蛋。以理智的态度看待朝霞，那么在似乎永远存在的朝霞那里，我可以看见自己一直寄予其中的希望，并不属于我。它属于那样一些人，他们为打发时光而生活，他们的思想方式，在眼下的片刻令我若有所悟。希望？我为什么而希望？白天给我的唯一许诺，是这一天在固定不变的运行，在终结中成为另外的一天。阳光使我兴奋，却不能改变我。一如我来到这里，我也将要离去——在阳光中衰老，在新的感觉中高兴，却在思想中悲伤。无论什么时候有什么新的东西诞生，人们很容易关注它诞生的事实，想象它无可避免的死亡却也不困难。现在，强烈而富足的阳光之下，城市的景象如一片房屋的海洋——宽阔，自在而且整齐。但是，我目睹这一切的时候，我能否真正忘却自己的存在？

对这座城市的深层意识，其实就是关于我自己的意识。

我突然记起了后来再没有见到过的情景，即儿时所见的城市破晓。当时的太阳不是为我而升起，因为我（一直无所意识）是生命，太阳是为所有的生命而升起。当时的我看见了早晨，于是快乐；今天的我也看见了早晨，我先是快乐，却转而悲伤。我内在的童心依旧，却已经陷入沉默。我见到了自己的曾经所见，心中的另一对眼睛，却使我看见了自己事实上的所见：太阳是黑暗的，绿树是沉闷的，鲜花甚至在它们开放之前便已经枯萎。是的，我曾经住在这里，今天无论怎样新异的景观向我展现，在我全部的所见所闻面前，最初的视象都会使我转而成为一个外来者，一个访问者，一个新奇者，一个陌生者。我已经垂垂衰老。

我早已看见了一切，包括看见过那些我从未看见以及无意看见的一切。即便未来景观的无聊感已渗入自己的血液，即便我痛苦地明白这一点，我还是不得不再一次怀着预先已有的乏味感，把目光投向我早已相逢的景观。

依凭阳台，欣悦于日照，我看见整个城市的千姿百态，唯有一种想法涌上心头——任何牢不可破的东西都将死亡，都将消失，都不能再见到阳光倾洒街市，不能思考和感觉，都将把我遗忘，就像对待废弃的包装纸，来对待太阳的运行以及它的整个白日。它们在生命的偶尔努力中不辞而去，像一个人将沉甸甸的外衣脱在床前。