第32章 我已经身分两处

今天，我们称之为办公室小伙计的那个人走了，人们说，他返回农村，再也不会来了。今天，这个被我视为人类群体中一部分的人，进而成为我和我整个世界的一部分的人，走了。那天在走道上偶然相遇，我没法不对我们的分手吃惊。他不无羞怯地与我拥抱。我的心不由自主地发酸，眼眶不由自主地发热，借助足够的自制力，我才没有哭出来。

所有一切都是我们的，这纯粹是因为：它们曾经一度是我们的，与我们偶然地生活在一起，或者在日常生活中曾经目光相接，便成为我们的一部分。今天，不是一个办公室的小伙子，而是一个生命体，一个活生生的人类，我生命物质中千真万确的一部分，离开了我们，去了G省某个我们不知道的地方。今天，我已经身分两处，再也不可能复原。今天，办公室的小伙子走了。

所有发生在我们生活其中的世界里的一切，也发生于我们的内心。所有消亡于我们所环视的世界里的一切，也消亡于我们的内心。假定我们能够留意，一切事物便得以存在于那里，它们一旦失去，便是从我们心头撕走。今天，办公室的小伙子走了。

当我坐入高高的椅子，重新返回昨天的账本，我感到沉重、衰老，还有意志的虚弱。但是，今天这场难以明言的悲剧带给我沉思，一种我必须奋力压抑的沉思，已经打断了整理账目的机械性程式。如果我还得用心工作，我只有靠一种惯性的动作，把自己强制性地拉回来就范。今天，办公室小伙子走了。

是的，明天或者以后的哪一天，生离死别的钟声在幽静中响起，不再在这里的人将是我，一本陈旧的抄本被整理好以后束之高阁。是的，明天，或者以后的哪一天，命运判决的时候，我也许将要死去。我也会返回故乡的小村庄吗？天知道我将归宿何处。今天，仅仅因为离别还能引起人的感触，一种缺席者的悲剧才变得历历在目真切可触。

呵，办公室的小伙子今天走了。