序　走进产科病房

深夜，整个城市都在沉睡中，麒麟妇产医院的产科病房依然灯火通明。

一辆平车推着一位表情痛苦的产妇，后面跟着一位神态焦急的男士，在急诊绿色通道护士的陪伴下，急匆匆进入产科病房。

已经接到电话的两位医生正等待着她们的到来，急诊初步诊断为：瘢痕子宫，临产，先兆子宫破裂。

“医生，我肚子好疼，受不了了……”产妇脸色苍白，呼吸艰难，好像缺氧的鱼一样痛苦。

“你上次剖宫产，这次怎么痛了这么久才来啊？”中年女医生的声音好像在冰箱里冷冻过：“你不知道危险吗？”

产妇艰难地说：“还不足月，前两天有一点儿疼，我想让孩子在肚子里再呆几天，我怕早产……我听说，孩子在肚子里一天等于生出来养一周，今天晚上疼得实在是受不了了……”

中年女医生神情柔和了一些，冷静地说：“小许，签字。夜班护士，术前准备。通知手术室，急诊手术，备自体血回输。”

年轻医生和护士们忙碌起来，不一会儿，身着绿色制服的手术室护士推着手术病人运送车来了。她跟病房护士交接这位产妇的情况，两人核对产妇的姓名、手牌号、病志本和术中用药。然后，家属和医生簇拥着病人乘坐手术专用电梯来到手术室门口。

手术室大门红灯亮起，大门两侧八个大字：手术重地，闲人免进。电动大门缓缓开启。

突然，产妇大喊一声：“老公！”

男士忙冲过去，抓住老婆的手：“你别害怕，我在外面等你。”

产妇说：“老公，要是我真的不行了，给孩子们找个心善、脾气好的后妈，拜托了，好好带孩子。”产妇的眼神很是坚定。

一个大男人立刻哭了。

手术室大门缓缓关上了，手术室里好像另一个世界。

无影灯发出银白色的光，麻醉机上的氧气管随着病人的呼吸上下浮动，空气层流机发出柔和的风声，过滤后的空气有种干净的味道。麻醉师有条不紊地进行麻醉。手术台上，两位医生和一位年轻的护士，配合已经非常熟练，钳子、刀子、镊子一件件在医生和护士手中传递，中年女医生快速地切开，止血，缝合，一言不发。只有巡视护士来回走动，时不时询问一下麻醉师和台上人员的指示。

仅仅十分钟，一个红扑扑的女宝宝洪亮地哭着降生了。紧接着，鲜红的血液像泉水一样从产妇的子宫里涌流出来。

“压脉带！收集自体血！备子宫动脉结扎！备新鲜血浆、冷沉淀！通知重症监护室！”中年女医生冷静地吩咐。巡回护士，一路小跑把器械送上器械台，打电话通知相关科室。

“小许，去跟家属签字，B-lynch子宫缝扎止血，交代风险和并发症，让他签上：必要时同意子宫切除。”中年女医生一边缝合一边吩咐年轻女医生。

小许，就是我，前臂披上一块绿色的外出隔离辅料，拿着病历夹走出手术室。这是为了保证上肢无菌，以便回来继续参加手术，这是个很奇特的姿势，有种仪式感。

手术室窗口，产妇的老公正在等待，听到呼唤，他急匆匆地跑过来。

“生了一个女孩，六斤二两，小孩子现在没什么事情。现在产妇大出血，主要是子宫下段瘢痕几乎破裂，现在整个子宫下段收缩不良，无法有效止血。目前可以采取子宫B-lynch缝扎子宫止血，这种缝扎止血的主要风险就是术后子宫缺血坏死，继发感染，宫腔封闭粘连，不孕和习惯流产。如果不能止血，还有可能子宫切除。即使这样，产妇目前仍然没有脱离生命危险。”

“医生你说得太快，我根本听不懂，这么多风险叫我怎么签字？说句实话，我早知道这样就不要二胎了。其实本来我就不想要。是她，一定想要生个女儿。”

“现在没有时间说这些，快签字，里面等你的签字才能缝扎子宫。”

“你们能保证她的安全是不是？保证安全我才能签字。”

“这个现在还不能完全保证，但我们保证会尽力，快签字吧。”

男士犹豫了一下，但是他不敢耽误时间，颤抖着签了字。

当时真是无法形容这个男人复杂的表情。

……

七天后，产妇头上包着一块头巾，好像战场上光荣负伤但是战功卓著的英雄。老公抱着他们新出生的阿小，领着阿大，看得出他很高兴，但是目前他笑不出来，只有一种大难不死的平静，那天他确实吓得不轻。走过医生办公室，互相招手告别。男士的表情依然复杂，家庭的平安让他万分庆幸，当然也有对医生的感激，但是，大难不死后，他可能会怀疑是否当时真的有那么危险。总之，一切都过去了，这一家四口将会一起过很长时间的平静和幸福。

一家人离开医院，在出租车乘降站乘车回家。乘降站上的大牌子上写着“妇女之友，婴儿之家”，在阳光下熠熠发光。

这就是我工作的麒麟妇产医院，这样的故事每天都在上演。

我随时随地都是值班医生，无论是什么时候，无论在什么地点，救治危重孕妇，都是我的责任。