一个男孩从十八岁就爱上了一个女孩。他们是一届，但不是一个班，男孩想，等上了大学他就会表白，因为男孩喜欢女孩笑面如花，喜欢她清纯的声音和细细的丹凤眼，他觉得这个女孩就应该是他的，他想，再等等吧。
他们同时考上了大学。为了自己心爱的女孩，他也选择了同样的大学，而本来他可以上更好的学校。上大学后女孩开始了缤纷的大学生活，每天这个社团那个社团的，男孩看到女孩过得这么快乐就想，再等等吧。于是他仍旧没说。
大二的情人节，他终于鼓足勇气去表白，却发现女孩的窗前已有了一枝红玫瑰，他甚至都没有把藏在夹克中的红玫瑰掏出来。女孩问，有事吗？他结结巴巴地说，没，没有，我只是想找你开老乡会。女孩失望地看着他，然后给那枝红玫瑰浇了水，说是同班的班长送的。
毕业后女孩结婚了，男孩却一直都没有谈恋爱，他只是一路追随着女孩回到了他们的小城，本来他是有机会留在大都市的，可为了自己爱的女孩他认了。
他对任何人都没有说过自己的心愿，别人为他介绍对象，他总是笑着拒绝，人们都以为他条件太高了太挑剔了，所以渐渐地很少有人再管他的事，他也总是一个人听听音乐看看书，不知道还要把这份感情守多久。有一次同学聚会大家都喝多了，有人开他们俩玩笑，说他近水楼台怎么没得着月，他笑着，什么也没有说，倒是女孩喝多了酒，看着他的眼说：人家看不上我。他愣在那里，想起没有拿出来的那枝红玫瑰，此时已变成了他心底的朱砂痣一般，让他心疼。他本来想告诉她他的爱，可是他想，太晚了，真的太晚了，他不知道女孩的婚姻已发生了变故，她正在办离婚。
等到女孩离完了婚，他想终于可以说了，因为女孩也爱他啊，他不明白他们怎么就错过了呢，本来上天给过他机会，给过他们一段好姻缘，可是为什么偏偏到这里才给他一个结局？
然而不幸的是这还不是结局，在他正要表白的时候他就被查出患了癌症，他不忍心让女孩为他分担痛苦，所以，他仍旧没有说。他想，让他带着这个秘密直到生命的尽头吧。
女孩来看他，表白了可以照顾他，他笑着说，我看不上你，我要看上你早就表白了，何苦等到现在？女孩的自尊心受了伤害，从此再不来看他。有时候，他会一个人在病床前发呆，看着窗外的树叶渐渐地飘落，他想，他的爱情也像这秋天的树叶，正在一片片地落下来，最后埋藏在地下，成为一颗玲珑心，只是，谁也不知道他曾怎样的爱过啊！