高慧勤
森鸥外（1862—1922）在日本现代文学史上，声望与夏目漱石（1867—1916）相埒，被推崇为明治文学的巨擘。
19世纪80年代，明治维新不过十多年，现代文学尚处于萌芽状态。1890年，森鸥外留德归国不久，便接连发表《舞姬》《泡沫记》《信使》等异域题材的短篇小说，令当时的读者耳目一新，开日本浪漫主义文学的先河。其评论和翻译，启蒙意义尤著，对日本文学的现代转型卓有建树，可以说是日本现代文学的奠基人之一。早在20世纪20年代，鲁迅先生即译过其《游戏》和《妄想》，此后半个多世纪，译界却少人问津，竟无一个译本行世，与夏目漱石的一书几译，恰成相反的对照。森鸥外在我国遭受冷遇，并非由于他的小说写得不好，就连夏目漱石的门生、著名短篇大家芥川龙之介，都受到他的影响。个中原因，恐怕与森鸥外非同寻常的生平不无关系。
森鸥外，本名森林太郎，出身武士家庭，祖上历代是藩主的侍医。自幼受武士道教育，通习儒家经典。明治维新后随父进京。1881年毕业于东京大学医学部，本想进文部省，却不得不按父母的旨意，就职于陆军部，在军医学校任教。三年后，奉命留德，研究卫生学。留学四年，在医学上得到深造的同时，西方的人文环境和先进的科学文化使他的眼界与胸襟也为之一变。他博闻强记，广泛涉猎欧美哲学、文学名著，研究叔本华、尼采等人的哲学思想，深受哈特曼美学理论的影响，为他后来搞文学、写评论奠定了坚实的基础。1888年回国，就职于军医学校，历任教官、校长、近卫师团军医部长、陆军军医总监，最后升任陆军部医务局长。中日、日俄两役，森鸥外均奉命出征，到过我国东北、台湾。1916年辞去现役军职，翌年任宫内省帝室博物馆总长，直至去世。
作为明治政府的高官，上层知识分子的代表，森鸥外的思想，既有进步的一面，也有守旧的局限。他自称是“留洋归来的保守派”，调和与妥协，是其处世原则。但是，西方的自由思想和民主精神，对他的影响很大，始终贯穿于他的创作中。自德国学成归来，有感于日本国内的落后闭塞，应时代的要求，森鸥外以“战斗的启蒙家”姿态，凭借他对西方哲学、美学、文学理论的深厚修养，在文化上进行全面的启蒙。他大量译介各类体裁的欧美文学作品，为当时的文坛提供多样的创作范例。所译安徒生的小说《即兴诗人》，曾获极高评价，被认为臻于翻译文学的极致。著名自然主义作家正宗白鸟年轻时读此译文，曾“喜极而泣”。森鸥外用自己的稿酬，创办评论刊物《栅草子》，旨在廓清当时文学批评理论上的混乱。与此同时，森鸥外也涉足创作，以自己留学期间的经历或见闻，用浪漫抒情的笔调，写成《舞姬》等短篇，显示出卓越的才华，赢得广泛的好评，产生深远的影响。
森鸥外的创作生涯不算长，前后也就十五六年。始于1890年，陆续发表“留德三部曲”《舞姬》《泡沫记》《信使》。1894年以后，由于军务繁忙，有将近十五年未写小说。直到1909年，才重返文坛，重要作品有：《性欲生活》（1909），《杯子》《青年》《花子》《游戏》《沉默之塔》（1910），《妄想》《雁》（1911），《兴津弥五右卫门的遗书》（1912），《阿部家族》（1913），《山椒大夫》《鱼玄机》《最后一句话》（1915），《高濑舟》《寒山拾得》《涩江抽斋》（1916），等等。因是业余写作，作品以中短篇为主。本书限于篇幅，只精选其中的八篇，俾读者能尝鼎一脔。
《舞姬》是森鸥外的处女作，也是成名作，被誉为日本近代浪漫主义文学的开山之作。小说通过青年官吏丰太郎与德国女郎爱丽丝的爱情悲剧，表现丰太郎自我觉醒后，在强大的天皇专制政权与封建因袭势力的压制下，不得不与现实妥协的悲哀。题材是作者根据留德的一段经历演绎而成。1888年9月，森鸥外回国不久，即有一名也叫爱丽丝的德国女郎追踪而至。森鸥外慑于官僚机构的重压与封建家庭的专制，不能不“考虑到日本的国情与森家的处境”，让家人出面斡旋，德国女郎最终颓然而返。但谁又能知道森鸥外内心的创痛？所以，两年后发表的这篇小说，既是其真实情感的流露，也是作者的一种态度。虽然不能断言丰太郎即是作者本人，不过，在丰太郎的身上，确有作者的影子在。小说的结局，是丰太郎牺牲爱情，走上求取功名之路，也是作家本人所做的选择。这固然反映了森鸥外思想的局限，但也应看到，以个人之渺小，处于当时那样的时代，如何能与强大的权力机构和封建的因袭势力相抗衡？森鸥外的女儿森茉莉曾说，父亲身上有一头狮子，意谓森鸥外有种叛逆精神。然而，那实在是头受伤的狮子。尽管鸥鸟一度外飞，越出国境，在异域的时空里，挣脱无形的羁绊，放意肆志，高扬浪漫精神，可一旦回到日本的现实，却不得不屈服、隐忍，压抑自我。小说所表现的个性与封建家族、自我与权力机构的矛盾，实已超出功名与爱情的对立，凸现了日本现代化过程中，最根本也最具普遍意义的问题。名作家佐藤春夫说得好，《舞姬》写的是“封建的人转变为现代人的精神变革史”。
像这类表现个性解放的反封建主题，贯穿于日本文学现代化的始终，也是森鸥外创作的根本精神。随后发表的《泡沫记》（1890）与《信使》（1891），也属其留德生活系列小说，围绕同一主题——人的觉醒展开。作者以同情与赞美的笔调，塑造了两个具有独立精神与高贵品格的女主人公形象。《泡沫记》中的模特儿玛丽，尽管处境卑微，依然洁身自好，宁死也不肯委身于恶势力，始终维护她做人的尊严。《信使》中的伊达小姐，则喊出“我虽生为贵族之女，但我也是人”，抗议封建门阀牺牲爱情的婚姻制度。
三篇小说无一例外，都是以悲剧结局：爱丽丝遭遗弃而发狂；玛丽溺水身亡，如同泡沫一般陨灭；伊达则毅然走进“只知礼而不知情，等于是罗马教廷”的深宫，埋葬花样的年华。小说里氤氲着浓浓的悲凉意绪。由于题材取自作家的留学生活，分别以19世纪的柏林、慕尼黑和德累斯顿为背景，展现出一幅幅绚丽多姿的异国风情。《舞姬》采用的是自白体，主人公内心的隐痛、愧疚与忏悔，曲达以尽；加之主题表现的是觉醒后的悲哀，通篇流溢着浪漫的感伤。《泡沫记》尤富于传奇色彩，慕尼黑周边的风景，写得如诗如画。而《信使》中所描摹的西方宫廷的豪华辉煌，更是绘声绘色。三岛由纪夫曾说：“日本作家中，能有幸亲历欧洲宫廷生活和贵族社会的，森鸥外是第一人，也是最后一人。”至于小说的文体，森鸥外当年就《舞姬》自撰广告时，不无得意地称：“将优雅的日文、雄浑的汉文，以及精巧的西文，熔为一炉，开创一代新文风，呈现出流丽典雅的风格。”日本的浪漫主义文学，正是由森鸥外的这三篇小说开创的。
《杯子》《花子》《雁》，都属现代写实小说，虽然侧重不同，但也无不涉及个性独立、人的觉醒和对自由的向往。森鸥外重返文坛时，正值自然主义文学兴盛之际。出于对自然主义的反感，森鸥外另辟蹊径，写出一些与之不同的作品。《杯子》便表现了作家的这一意向：“我的杯子虽不大，但我用自己的杯子喝。”这篇清纯有趣的精致小品，如同散文诗一般隽永。尽管作家意有所指，但是，当作寓言来读也未尝不可：人，当有自己的原则，自己的道理一经认定，便应义无反顾，勇往直前，哪管他人论短长！
《花子》也是一篇珠玉之作，写一个流落巴黎的下层女艺人花子，长得虽不美，但雕刻巨匠罗丹独具慧眼，能在花子这个东方女性身上，发现他人所未能发现的美——“强劲之美”。小说篇幅不长，用笔精练，将雕刻家罗丹的风貌，写得栩栩如生。为求逼真，在行文中，如法国雕刻家与日本实习生的对话，森鸥外用了不少法文字句，以示作者不只是擅德文也。文中穿插波德莱尔的文章，以此引发罗丹对雕刻的一段精辟论断：“人体也一样，仅仅当作形体来看，并无意义。形体是灵魂的镜子。透过形体能看到内在的火焰，那才有意义。”以此来说明艺术创造的本质不在于形似，而在于表现内在的精神。
《雁》是森鸥外现代题材的中篇代表作。女主人公小玉，出身贫苦，一再受骗，成了人人痛恨的高利贷主的外室。她渐渐意识到自己的屈辱地位，朦胧有了人的觉醒意识，憧憬真正的人的生活，渴望摆脱屈辱的境遇。然而，“文明开化”并未带来妇女地位的改变，在封建残余依旧强大、妇女没有起码的人权——警察能随意霸占穷人家的女儿，高利贷主可花钱买妾——的社会里，一个弱女子想求得自身的解放，谈何容易！于是，她将希望寄托于来往于窗外的大学生，暗暗爱上每天散步经过她家的医大学生冈田。然而，一个偶然事件，竟使唯一能表白爱情的机会擦肩而过，小玉的希望最终化为泡影。作者以细腻的笔触，刻画小玉内心微妙的变化和痴情；以大雁之死，象征她的薄命；对明治初年下层妇女的不幸，生为女人的悲哀，深表同情。尤其最后写小玉那双美目，满含深情和绝望，令人不胜唏嘘。这是作者“留德三部曲”之后的又一杰作，题材类似西方文学中“不可能的爱”。就艺术性而言，《雁》或许是森鸥外成就最高的一篇作品。
1910年，发生了所谓“大逆事件”，明治政府对思想界实行高压政策。为避免触及时政，森鸥外转向历史小说创作。在《遵照历史和脱离历史的束缚》（1915）一文中，述及他写历史小说的两种态度与方法：忠于史实，尽力抹杀作者的主观，或仅予最低限度的解释，以再现历史的真实面目，即为“遵照历史”。然而，完全遵照历史，不知不觉会被历史束缚手脚，于是便想从中摆脱出来，借用史实，不必做精细的考证，全凭作者的主观阐释，是为“脱离历史”。本书所选的《鱼玄机》《高濑舟》两篇历史小说，都是用后一方法创作的。
1904年，森鸥外从朋友处得到一本《唐女郎鱼玄机诗》，卷末附有女诗人的传略，读后觉得“颇富戏剧性”，遂根据《三水小牍》《太平广记》《唐才子传》《全唐诗》《唐诗纪事》等二十余种中国古籍，写出本书所选的这篇《鱼玄机》，于此也见出作者涉猎之广。森鸥外又以医生的眼光，从性心理的角度，去探索人物的内心世界，着重刻画鱼玄机作为女人的觉醒，她的嫉妒，以及由此导致的毁灭。书中穿插鱼玄机与温庭筠的唱和，以及温庭筠的逸事和唐代的文人生活，写得惟妙惟肖，宛如出自中国作家之手。
《高濑舟》则取材于日本德川时代《翁草》一书中“流人的故事”，让犯人在去流放地的高濑舟上，自述获罪的经过。小说不仅写出了江户时代的封建苛政，同时还表达了作者对某些人生哲理的思考。犯人喜助的话，引起解差庄兵卫的感触：人的欲望无穷，唯有知足者常乐。正所谓“廉者常乐无求，贪者常忧不足”。这既是一种财富观念，也是一种生活态度。作为医生，森鸥外从喜助杀弟一案引出安乐死这一医学界、法学界纷争未决的问题。但是，作者也无解决的良策，只好委诸“官老爷的决断”了。清新明晰的文笔，苍凉悲哀的故事，客观的叙述中，依旧不脱森鸥外的诗情。
森鸥外行医之余，博学于文，斐然成章，今以小说传其名。百余年来，《舞姬》《雁》《高濑舟》等篇章，在日本被奉为经典之作。本书所选的八篇作品，望读者能“借一斑略知全豹”，从中领略作家的匠心与文采，得到阅读的乐趣与收获。