到家门口一看，大门紧锁。弟弟们已经出去玩儿了。
放好猪草。打盆水，洗手洗脸。收拾好了，打开橱柜，端出弟弟们给我留的饭菜，放在桌子上。弯腰，蹲下，打开炉门，一阵煤灰顺着火苗直冲起来。
等煤灰散去，取下耳锅放到火炉上，再把饭菜一股脑儿地倒在锅里，舀点水放在里面，盖上锅盖。等水开了，煮沸了，揭开锅盖，用锅铲翻动几下，然后把锅端下火炉。把火门关好。
拿出碗筷，铲饭开吃。
吃完，暂无其他事情。想到晚上要去看星星，总不能就这样脏兮兮地去吧？于是找了个塑料袋，把衬衣、内裤、短裤收好装在里面。然后又拿了张废纸，倒了点洗衣粉在里面，包好装在裤兜里。再带上点零钱出门了。
先来到街上，准备找个理发店理发。看了几个店都不顺眼，感觉就是没有以前我常去的仙仙理发店好。最后，还是走进了一家看上去比较干净的理发店。理了发就往河里去了。
来到河边，发现洗澡的人还真不少。大人小孩都在河里洗得不亦乐乎。小孩子们光着屁股在岸边浅水区洗，大人就在深水区洗。会游泳的就游得自由自在，不会游泳的就在“安全区”内整几把狗刨。其实，所谓的“安全区”就是站立着不被河水淹了鼻子的区域。
我是属于那种“不敢”游泳的人。所以我自觉地来到拦河坝下边。这里其实是个“乐园”。修拦河坝时，大坝下边是用水泥处理了的，所以不容易淤积泥沙。其实这个不是重点，重点是不淤积泥沙就很少有碎玻璃，相对来说就比较安全一点，不容易被划伤脚。
拦河坝的一侧是水渠。被拦截的河水就从这个水渠流到下游去灌溉万亩良田。水渠靠河边的一侧是一截很宽有很光滑的水泥面。洗了澡在这里躺起晒太阳是很舒服的。另外，这里也是洗衣服的好地方。
把衣服裤子脱了，穿着内裤就跳到拦水坝下面去洗澡了。
哎呀，我的内裤啊！居然被河水的冲击力给冲掉了下来。实在是羞人啊。我用手把脸上的水抹了，仔细在河里搜寻我的内裤。哇，居然冲出两三米外。得抓紧，不然被浪带下水面就不好找了。
我瞄准了内裤的方向，一个潜水，以最快的速度向着内裤而去。还好，还好，内裤终于没有被冲掉。赶紧套上。然后慢悠悠地游到岸边去。自己紧张得不得了，其实根本没有人会注意你。其实，洗澡洗掉内裤，洗掉拖鞋什么的都是很正常的。
上了岸，掏出洗衣粉，把脏衣服脏裤子放到水渠里弄湿透，然后拿上来洒上洗衣服，揉一揉，放一放。再到河里去游一圈。起来洗衣服。洗完，拧干水，摊开晾在岸边的草丛上。继续去游，游累了又到岸边躺起晒太阳，晒够了，又下去游。
这日子过得舒服。时间过得飞快。转眼太阳已经偏西了。
拿起干净的内裤，寻一个“隐蔽”的地方，把湿内裤换下来，用剩下的洗衣粉洗干净，拧干放好。穿上带来的衬衣、短裤。把晾晒着的衣服裤子收起来装在塑料袋里提着。另一只手拿着湿内裤，沿着小路回家去了。
到门口一看，还是“铁将军把门”，弟弟们还没有回来。
打开门，看见门角里有个信封，觉得有些奇怪。
赶紧捡起来一看，一个普通的信封，没有贴邮票，也没有落款，只是写着：一木（亲启）。
在院坝的晾衣绳上把衣服裤子晾好。坐在屋檐坎上，撕开信封。清秀的字，逐渐跳入眼里。
“一木：我走了，本来打算今天晚上和你一起去看星星的。可是家里人来接我了。很急，马上就要走。很多话，只能留到以后再说了。我的生日是十月二日，公历的。我觉得你其实也不开心，好像有很多心事，我也帮不上你什么。你多保重，记得我会在远方思念你的。三木。”
我仔细地看了几遍，是的，三木走了。
来不及告别，她就走了。
来不及相送，她就走了。