融化的冰晶，一点一滴汇集成山涧，流向平原，变成恢弘辽阔的大江，终究归寂到海洋，然后升腾为云气，随着季风，攀升到绝顶，降而为雪，凌世孤洁。等到了暖风时节，再次周游天地，无始无终。
我第一次听到这个故事的时候，就有这种感觉。
当时我年纪很轻，刚刚步入社会，很多事情还不懂，书生意气，目空一切，胆子也比现在大很多。年轻就像一抹淡到极处的蓝，肤浅而惊心动魄。每每回想那个年纪做过的事情，后脖梗不禁阵阵寒凉，心想：真是命大，能活到现在。
小时候，家附近修建了公寓楼，我们几个孩子就偷偷跑上楼顶，趴在六七十米高的房檐上，伸脑袋往下望。清风将鬓角吹起来，能闻到远处油菜花的香味。我们战战兢兢地趴在楼顶的边沿，双手十指紧紧地扣住粗糙的墙砖，因为稍一松手就有可能从楼顶跌下去。
从楼顶上往下看，跟从楼底往上看，完全不是一个感觉。从楼底看上去，总觉得不过如此。而从楼顶上望下去，尤其是在毫无安全保护的情况下，整个人浑身都会不自禁的战栗。这种颤抖是源于灵魂最深处的恐惧，比画个鬼脸，尖叫几声，要深刻得多。
现在我安安稳稳地坐在电脑桌前，灵活地击打着键盘，脑子里回忆着淡黄色的往事，忽然对生命本身生出一种敬畏。停下来，翻看了几页记录，寒意又再次升上来。
这是一本蓝色封皮的通格本，很多高中学生用来记录课堂笔记的那种。偶尔也会有几个文青，用来写写日记。
我还记得当时买这个日记本时的场景。那是一个阳光很充足的下午，我走进文具店。店里面光洁如新，老板是一个四十多岁的中年妇女，穿着黑底黄花的短袖绸缎衬衣，褪去润泽的脸上泛着暗淡的光。我选了很久，以至于到后来店老板都有点发火了，没好气地说：“一本日记本，用得着选这么久吗？”
我笑了笑，没有解释。我当时有一个很大很大的理想，没法跟别人解释。我要在这本日记本上，记录一段不平凡的历史。因此，必须选一本符合格调的。
之所以最终选择了这本深蓝色封面的日记本，是因为这纯粹的颜色，不掺杂任何杂质，跟我当时的心境十分相通。
从回忆中走出来，我关上记录本，继续在笔记本电脑键盘上敲打着，不断输入文字。我要将记录在这本深蓝色封皮的本子上的那段历史，用小说的形式整理出来。就像罗贯中将三国志写成三国演义一样。
虽然，这本记录当中的那段历史根本只是一件微不足道的小事，绝对没法跟恢弘大气的三国志相提并论，我所要写的这本小说，也不可能像三国演义那样气势磅礴，但是，我知道，这是一个不平庸的故事。
故事的开头，是关于一只老鼠的死因的讨论。