第1章 自序：一辈子的旅人

在《独立，从一个人旅行开始》里，我写过从十五岁起，一个人旅行去国内、国外各地的经历。后来很多次，被人问：那学校毕业，出社会以后呢？结婚生孩子以后呢？现在是不是没有了以前那么多自由时间去旅行？

每次，我都要尽力说明：过旅人生涯，并不需要每年出国旅行的，所需要的，首先是对远处的憧憬，想发现另类生活的渴望，年轻时曾不怕孤独出过门的记忆。这样子，拥有了旅人精神以后，就能过一辈子的旅人生涯了。好比学会了一门外语以后，能过一辈子的双语生活一样。

果然也有人问我：你在日本住，平时有机会讲英语、汉语吗？我都要尽量说明：语言能力，或者其他任何知识，别人都无法偷走的。我脑子里，除了母语日语以外，一直有英语、汉语；即使每天的生活中见到的全是日本人，打开电脑，就能看到世界各国朋友的消息。

尤其脸书普及了以后，终于能够在同一个平台上，用多种语言交流并发出消息了。以前我认为：世界的大小是由自己脑袋的大小决定的。如今看脸书，我颇有感觉：很像是自己的脑袋投射出来的影像；朋友们写着日文、中文、英文、法文、西班牙文，也有人写着我无法确定到底是什么语言的短文。

那是个波斯尼亚出生的文学博士，在德国大学教书，来日本大学当访问学者的时候，我们彼此认识。因为她女儿插班进入了我儿子当时上的小学班级，班主任每天发的班报里写了什么内容，我一一翻成英文转告她。例如，夏天启用学校游泳池以前，同学们要抓浊水里的水虿，然后带回家各自饲养，记录变化。水虿是什么东西，我本来都不知道的，何况用英语说。幸亏小孩子告诉我说：水虿就是蜻蜓的幼虫。那该是baby dragonflies了，没错吧？关键在于，班主任提醒各位家长：为了抓水虿，同学们需要带雨靴来。波斯尼亚博士又糊涂了：游泳池里抓蜻蜓婴儿，我懂了，可怎么要穿雨靴呢？日本人游泳不穿凉鞋，要穿橡胶制长靴吗？于是我给她解释：没错，就是橡胶制长靴，因为日本学校的户外游泳池是早一年九月用完之后，好几个月都没做清洁的，就是在那浊水里，蜻蜓生下的蛋孵化成水虿，老师不忍心叫孩子们穿着运动鞋在浊水里活动，所以特地提出带雨靴来。啊啊，原来如此！波斯尼亚博士终于明白了。可惜，她也没有远从德国带孩子的雨靴来日本。

如今她回到德国，脸书上写着德语、英语，还有我无法确定的语言，该是波斯尼亚语言吧，好像以前叫做塞尔维亚—克罗地亚语的，现在叫什么了？每次，看到那无法确定的语言时，我就回想起游泳池里孵化的水虿来，自我娱乐一番。那感觉很像旅行，我和她又似是在叫做“人生”的旅途上偶尔碰到的两个旅人。何况她说，德国住家的厨房墙上，一直贴着跟我们一家一起去东京西部御岳山时拍下的照片。

这本书里，我主要写了学校毕业、出社会、有工作、成家生育以后，如何继续做旅人。第一章《寻找世界的入口》里讨论，培养了旅人精神后，阅读、美食都会带来类似于旅行的满足感。一直关在饭店里，也会留下跟一趟旅行一样多的回忆。第二章《东京旅行故事》中的文章更要证明：日本国内，甚至东京市内的移动也都会成为印象蛮深刻的旅行经验。我也想通过第三章《旅行家的饭桌》给各位读者介绍，如何把旅行经验融入于日常生活，把每天的日子当旅行过下去。

年轻时候的旅行会像参观世界博览会，拿着“护照”要收集尽量多的入境印章；年纪大了以后，却能享受到重游旧地的滋味。或者如我在最后的第四章《独特的旅行一册：日本人的南蛮情结》里实践的，把几个曾游之地的记忆缝合起来，做成自己独特的旅游回忆。

总之，我特爱旅行，也很珍惜过去的旅行留下的记忆。因此，我劝年轻朋友们趁年轻多去旅行，也劝上了年纪的各位，趁身体健康多走几个地方。如果你现在的条件不允许出门旅行的话，我希望你能通过阅读或品尝美食等，尽量享受这一趟人生之旅。毕竟，我们都是走同一条路的旅伴呢。