1.
第二天，孙二爷的死讯便上了报。
要说这孙二爷，那也是北平城里有头有脸的人物，祖上带着官爵，家里财产万贯。孙二爷的仇家不少，想要他性命的人也多，可真要绕过他的防备去取他性命还得不留痕迹，这也实在是一件难事。
是以，即便孙二爷仇家众多，他也潇潇洒洒地活了这么多年。
谁也没料到一朝之间风云变幻，孙二爷会走得这么突然。一时间，街头巷尾只要有人聚在一起，十个里有九个都在说这一桩。
可是，那么多的人在讨论这件事，却没一个推测出了杀手是哪家派出来的。
不巧，当沈轻舟被堵在宏福戏院后台的时候，他的手上正握着这张报纸。
来人有五个，都穿着黑色西装，他们几下便把其他人赶了出去，模样凶煞，看着就不好招惹。
沈轻舟下意识地退了一步：“你们是什么人？”
他们应当是算好时间进来的，正掐到了他下戏卸完妆、换好衣服的时间点。
领头人见他后退，往前逼近了些。
这男人很高，被人居高临下逼视的感觉不大好，沈轻舟身后就是梳妆台，他退不过去，只能稍稍侧了身子。
这时，身前的人冷然问道：“听说昨日下午，二爷来听了沈老板的戏？”
沈轻舟心里有了打算。他微微瑟缩，小鸡崽儿似的：“是来听过，但听完就走了。”
他早查过孙二爷。
孙二爷喜好欢乐，他有个小院儿，常带人过去。
那是独属于孙二爷的一块地方，他去那儿也从来没有告诉旁人的习惯。孙二爷每回带人都是蒙着人眼睛开车绕圈子去的，也是因为这样，即便去过那儿的人不少，也没几个能说得出那地方在哪儿。
沈轻舟起初也有过担忧，怕孙二爷防备得紧。但还好，孙二爷有一个最大也是最致命的缺点，就是傲慢自大。孙二爷知道沈轻舟是许知远的人，却仍自信地愿意单独会他，同往常一样，半点儿消息也没透露。
这么说，孙二爷死在这一点上也合理得很。
沈轻舟仔细回想，孙二爷那边他都处理干净了。昨夜除却许知远外没有人知道他在哪儿，他行事向来谨慎，回想后确认没有留下痕迹。既然如此，这伙人应该也没什么证据。
只要没有证据，事儿就好办了。
“沈老板这是在装傻？”
“什么装傻？”沈轻舟瞧着迷茫不解，“你们在说什么？”
领头人抓住他的手腕：“昨日下午你去了哪里？”
“昨、昨日……”沈轻舟惊得倒吸了口冷气，他像是怕疼，整个人都发着抖，“我唱完戏便回家了，哪儿都没去……我，你们、你们想做什么？嘶……”
手上的握力一直在加大，领头人的手跟钳子一样，像是要把他的手握断。
沈轻舟小声痛呼着，他的手腕很细，皮肤白嫩，领头人瞧了他一阵，等再放开的时候，他的手上已经有了一圈红紫色的掐痕。
领头人给边上的黑西装男使了个眼色，那人一手就掐住沈轻舟的脖子。沈轻舟挣扎反抗，力气却小，在黑西装男的眼里，他弱得简直不值一提。黑西装男轻轻松松地一只手制住他，另一只手从腰间掏出手枪抵在他额头上：“老实点儿！”
沈轻舟一惊，微愣，但很快又露出想要挣扎的表情。
黑西装男不耐烦，装上消音器就朝天打了一枪，那枪口还在冒烟，下一秒，便又被抵在了沈轻舟的额间。
沈轻舟瞬间僵住了，他抖如筛糠：“我，别杀我……你们要问什么？问什么我都说！”
领头人见他这副模样，皱了皱眉，和掐住他的黑西装男互换了个眼色——
好像不是。
黑西装男心领神会，一把松开手。
在失去钳制的同时，沈轻舟也没了支撑。他一下子瘫在了地上，仿佛已经强忍许久，再忍不住似的，竟然吸了一下鼻子，就那么哭了出来。
他爬着往后靠，吓傻了似的一个劲儿重复：“别杀我，我都说，你们问什么我都说……”
然而那几个人却不再发问，只用审视的目光打量了他一会儿，不久便出门离开。
沈轻舟听见脚步声渐远，却仍未起身，失神似的继续抽泣，仿佛真被吓狠了。
不知过了多长时间，他才爬起来，他的头发被汗打湿了粘在脸上，眼睛鼻子都是红的，他捂着脸大口呼吸，用力平复着自己的情绪。可也就是在这时，他的手被人拉开，领头人不晓得什么时候回来的，他抓住沈轻舟的手往后一掰——
“啊！”
骨头断裂的清脆声音很快被沈轻舟的嘶吼声覆盖。
沈轻舟脸色发白，疼得几近抽搐。
倒不是装的，他从小就是这样。
他所感受到的痛感比正常人感受到的更加强烈，也就是说，受了同样的伤，他比别人更疼。与之相反的是，他比别人更能忍。
沈轻舟因此练就了一身好本事，当他需要自己“不疼”，他就能看上去毫无感觉，否则，他就是现在这个样子。
领头人鄙夷地瞟了一眼瘫软在地的沈轻舟，这才迈步离开。
沈轻舟背对门口半跪着，他垂着头，表情也埋在阴影里。之前离开的脚步声只有四个人的，而领头人是第五个。
这回对了。
2.
“那人下手也真够狠的。”
小屋里，许知远捏着沈轻舟被绷带缠得过厚的手腕。
许知远的力气本就不小，在看沈轻舟伤势时又没放轻，沈轻舟的骨头刚刚接好，现在正是恢复时期，被人这么捏着其实难挨，可他表情淡然，甚至微微带着笑意，仿佛毫无知觉。
他说：“还好。”
“还好？”
许知远挑了挑眉，手上的力气一点点加大，沈轻舟的眼神却半分没变，依然含笑望着他。
“啧，比不过你。”
最后，是许知远先停下来。
他可不愿因为这个导致沈轻舟伤势加重，毕竟他还有需要沈轻舟去办的事情。
“沈轻舟，你知道吗？偶尔我会觉得你很可怕。”
闻言，沈轻舟微顿，面上没有波动，先前定神的眼眸却散了一散，像是忽然慌乱起来。
可怕？为什么少爷会觉得他可怕？
哪怕调动所有演技，沈轻舟也掩饰不住自己的不安。他像是失去了重要东西的小动物，再次对上许知远的眼神，他几乎连站也不知道怎么站了，只手足无措地呆立着。
他努力平稳自己：“少爷？”
许知远坐回桌边，他小口啜茶，放任沈轻舟胡思乱想。
他说：“我觉得，我越来越看不透你了。”
“我……”沈轻舟想解释却不知该从哪儿解释，“我不是，少爷……”
他努力组织着措辞，可就像他不清楚为什么许知远会说出那句话，他就算有心解释，也想不出该从哪儿开始说。
沈轻舟正慌着，许知远却突然笑了。
“逗你的。”他说，“你啊，还是这样更生动些，之前在强撑什么呢？”
闻言，沈轻舟松了一口气。
也就是这松口气的工夫，沈轻舟发现，方才不过一小会儿而已，他竟吓出了一身冷汗，里衫也因此全部湿透了。
许知远永远有这种本事，用一句话让他惊怕，用一句话安抚好他。
“也不是强撑，我怕你担心。”
在情绪大起大落之后，这句话几乎是没过脑子，沈轻舟顺口便说出来了。说完之后，他又提起一口气，害怕这句话显得逾越。
“担心？”
许知远有些好笑，他确实会担心沈轻舟，可他的担心和沈轻舟理解的明显不同。只这话说出来未免伤人，寒了沈轻舟的心对他没有好处，他不蠢，不会这么讲。
“也是。”许知远挥挥手，招呼沈轻舟坐下来，又为他倒了杯茶，推到他的面前，“既然戏院那边准了假，这些时日你便好好休养。你也许久没来过这儿了，左右最近无事，便在这儿住几天吧。”
沈轻舟接过杯盏，茶水清香，沁人心脾。
这里是许知远的住处，也曾是沈轻舟以为的家。
八岁那年，沈轻舟被许知远带回来，在这里住过三个月。
三个月，说来短暂，他却难忘。
将茶杯放下，沈轻舟垂着眼睛。
“麻烦少爷了。”
许知远语带笑意：“不麻烦，只要你不让我担心就好。”
沈轻舟微愣，很快跟着他一同笑出声来。
窗外飞过一只鸟儿，欢声叫着，落下一片羽毛。那鸟儿不大，落羽也细软，随风飘着，像是落到了沈轻舟的心口上。
他这些年为许知远解决了不少事情，也受过许多伤。那些伤有大有小，最严重的一次，几乎要了他的命。生死间被扯回人世，谁听了都觉得惊险。可放在某些层面来说，他很感谢那些伤。
尤其是这次。
他拿起杯子，又饮一口。
沈轻舟想，还好那个人又转回来拧断了他的腕骨，否则，他哪能回到这儿，哪能留在这里休息？
3.
当夜沈轻舟睡得很熟，他回到了小时候，走马观花似的将八岁之前的记忆都看了一遍。那些画面闪动得很快，直到他见到许知远才慢下来。
他见到许知远，跟许知远回家。他把泥巴踩进了许知远干净的客厅里，迎着许知远审视的目光局促地站着，半晌才听见那位少爷轻笑一声，招手叫来用人带他去洗漱换衣服。
那是沈轻舟第一次这么认真地洗澡，他从头到脚把自己收拾得干干净净，再站到许知远面前，才终于有了一点点抬头挺胸与许知远对视的底气。
半大的孩子，连自尊心都幼稚，居然拿着从许知远那儿得来的东西作为与许知远相处的底气。
沈轻舟毫不客气地嘲笑着当年的自己，深更半夜，他笑着笑着就醒了。
醒来之后，他发觉自己的呼吸有些困难，拿手一抹，眼角都是泪。也不晓得这眼泪怎么来的，自己明明没有梦见什么难过的事情。
次日，沈轻舟下楼，听见许知远在打电话。
他的声音很轻，像是在哄人。
沈轻舟靠在楼梯扶手上，只缓了一缓，就猜到了那边是谁。
他想，电话另一头大抵是金小姐。在许知远的交际圈里，只有金小姐是需要这么哄着的，也只有金小姐能让许知远心甘情愿轻声细语地去哄。而像他们这样的人，能得到许知远一个笑就很难得了。
金小姐是旗人出身，祖上沾着皇亲，真正的大家闺秀，做什么都端庄。哪怕现今大清亡了，她的身份变了，但那浸染到骨子里的气度和华贵也是甩不掉的。
他曾有幸见过金小姐一次。当时，他一场戏将将唱完，下场之后看见许知远牵着金小姐从座席离开，他靠在后台门边，远远瞧见金小姐回头望了自己一眼。
在金小姐之前，沈轻舟也见过许多女人，但她们要么是来看戏的，要么就是圈子里陪着老板过来的交际花。她们和金小姐是两种人，只消一眼就能辨得出阶层。
许知远放了电话，回头，空无一人。
他微顿，走到了另一边的偏厅。
和用来待人的客厅不同，偏厅是许知远自己的地方。这儿临着院子，南面有个很大的窗户，坐在里边，抬眼就能看见外边栽着的海棠花树。
海棠是春天开的花，如今将近立秋，花期早过了。可沈轻舟站在窗边往那儿看，他微微抿唇，眉头下意识皱着，看得很是认真。
那里不过一堆叶子，许知远不解，有什么好看的？
他这么想着，也就这么问出来。
被许知远一打断，沈轻舟笑着回身：“也没看什么，不过对着它发会儿呆罢了。”
“发呆？”许知远拿起圆桌上的瓷壶，给自己倒了杯茶，“在想什么？”
沈轻舟有意无意地又往那花树处瞥一眼。
“在想它长得真快。”他似是怀念，“没记错的话，我第一次来这地方，外边还是光秃秃的。那时我站在院里望着有人往翻松的土里栽树苗，以为少爷家也兴种菜，还想说我终于有个地方能帮上忙了。我能帮您顾着菜园儿。不料，有一天我来这儿浇水，被打扫院子的姨儿看见了。她告诉我，那边确实才种了东西，可种的不是菜，是海棠花，珍稀的品种，要仔细打理，让我别乱弄。”
闻言，许知远随口道：“是吗？”
沈轻舟见他这般反应，猜到了他没有印象，便也不再多说，只是笑了笑。
“少爷吃过早点了吗？”
“吃过了。若你饿着，可以去厨房叫翠妈给你盛碗粥。”
或许是刚刚和金小姐说完话，许知远的心情不错，连带着表情和语气都温和下来。他说完，瞥一眼沈轻舟被包着的手，笑着放下茶杯。
“罢了，你也不方便，我去帮你端一碗。”
沈轻舟闻言摆手：“哪能劳烦少爷……”
“坐着吧。”
许知远只稍微收了笑意就将沈轻舟定在原地，他说：“我没花儿那么娇贵，端碗粥的事情，怎么干不得？”
厨房和偏厅的距离不远，许知远走得又快，沈轻舟只来得及见他离开，还没回过神来就瞧着他端着粥碗回来了。但少爷毕竟是少爷，没给人端过东西，没有经验，也不细心，这一来一回，他除了碗粥什么都没拿。
那粥很烫，也没勺儿，沈轻舟刚喝一口就被烫了嘴，再抬头，眼里一股子舒润的水汽，也不知是不是被烫出来的。
“怎么样？”
许知远压根儿没想到自己是不是忘记拿什么，也根本不觉得沈轻舟这么喝粥有问题。
“粥香软烂，煮得很好。”
“哦？那兴许是翠妈又焖了会儿，我喝的时候觉得一般。”
沈轻舟笑着摇头，又喝了一口。
怎么会一般？这是他喝过的最好喝的一碗粥。
4.
这阵子许知远果真得闲，尤其今日，他只是早晨出去了一会儿就回来了。沈轻舟没想到许知远会回来得这么早，当时，他正坐在书房里，对着钢琴发呆。
沈轻舟抚上琴键，敲出清脆的一声，这琴音质极好，即便只是碰碰，声音也很好听。
可惜了，这种稀罕玩意儿，他见得都少，更别提弹了。
沈轻舟叹了口气，正想合上琴键上的盖子，不料有一只手伸过来拦住了他。
“你对这个感兴趣？”
沈轻舟回头，对上许知远饶有兴味的一双眼。
都说早秋是老虎，太阳比夏日还烈。今儿个却好，天上飘着丝丝薄云，遮住了炙热的阳光，只余下清透的几缕从云层的间隙里照出来，让人不觉燥热，只觉暖融。
许知远站在沈轻舟的背后，微微俯身，在琴键上随手弹出几个音。
然后，他转头问沈轻舟：“想学吗？我教你。”
许知远大概是顺手，在弹完之后把手搭在了沈轻舟的肩上。沈轻舟原本坐在那儿好好的，这会儿却忽然站了起来。他的动作有点大，夹杂着几分莫名其妙的慌张，连带着磕到了琴凳，腿上一麻，差点儿摔倒下去。
还好许知远扶了他一把。
“我怎么不晓得你这么容易被吓着？”许知远戏谑地笑了笑，又把沈轻舟按回了琴凳上。
近日温度高，沈轻舟贪凉，只穿了一件单薄长衫。长衫布料轻软，兴许是因为这样，所以显得他肩上那只手的存在感格外鲜明。
沈轻舟咽了一下口水，他稍稍镇定了会儿：“我对乐器没有天赋，还是不麻烦少爷了。”
许知远也不勉强，只是对他摆摆手。
沈轻舟没看明白，脸上带了些疑问。
许知远挑眉：“不是说没天赋吗？那还坐在这儿干什么，起来。”
闻言，沈轻舟立马起身，规规矩矩地站在了一边。随后，他看见许知远坐在了琴凳上，然后抚过琴键，流水般带出一串乐声。
余音还没散，许知远便开口了：“这东西也确实难学，你不愿意，那就算了，我弹给你听。”
窗帘被风扬起，底部缀着的流苏搔到沈轻舟垂着的左手上，他感觉有些痒，却没有避开，只是将手握成拳。这一握，再没有放开。
钟表总是这样，不按照时间走。沈轻舟想，有时分明过了许久，那时针却只走了一刻；有时分明不过须臾，时针却转了将近一圈儿。那个时候，连日头都要配合它落下山去，生怕拆穿了这钟表乱走糊弄人的秘密。
就像现在，许知远这首曲子分明弹得缓慢，慢得沈轻舟将过往将来都在脑子里走了一遍，不远的挂钟却只走了四分钟。
这不对，太不对。
上回落在他心上的雏鸟羽绒又飘荡起来，随着鸟绒细细轻挠，他埋在心底深处的一句话也慢慢浮起，它乘着风悠悠闲闲地浮到他的嘴边。
有那么一刻，沈轻舟几乎就要将它说出来。
等最后一个音符落下，许知远的唇边带上了笑意。
“这曲子好听吗？”
沈轻舟先是点点头，很快又觉得不够诚意，追加一句：“好听。”
许知远却没怎么管他的回应，只低着眼睛轻轻笑：“这是莫扎特的《安魂曲》，是我在唱诗班认识的一个美国老太太教我的。当时我去那个教堂是为了找人，可惜去的时间不对，大家都在认真做礼拜，我见状也不好打扰他们，于是便在角落里等了许久。我不信教派，因为无聊，便不时环顾一圈，只想找到了人便离开。说来巧也不巧，那日我要找的人走得早，我没寻见他，倒是瞧见了一个姑娘。”
许知远的话音像是山中寺里的钟，敲得沈轻舟清醒了些，也因为这份醒意，他心尖的那句话被稍稍压退，终于没说出口。
“那姑娘模样好看，气质出尘，唱得也认真，让人移不开眼。我因此多盯了会儿，她像是感觉到了，一转头，便也瞧见了我。”
许知远说：“我和夙姗就是这么认识的。”
夙姗，这个名字沈轻舟听过，只是毕竟生疏，他还是习惯称呼那位女士为金小姐。
身侧的手握拳握得久了一些，沈轻舟松了松，只觉得指节僵硬，动弹都困难。
可他面上毫无波澜，甚至还跟着许知远弯了眼睛：“这是少爷的缘分。”
“是啊，缘分。”
许知远手指灵活，在琴键上又走了一圈儿，带出的是《安魂曲》结尾时的一段。分明是一样的曲调，沈轻舟却觉得没有之前那么好听了。
不是曲子的问题，是他的原因。
在意识到这一点的同时，沈轻舟想，或许钟表也没错，错的也是他。
有些东西从一开始就与外界的事物无关，即便那些东西本身也是外物。
而若从心论起，便是他逾越了。
沈轻舟自嘲地笑了笑。
他嘲笑自己对一些够不着的东西心存侥幸，分明无望，还想拿来问人，真是好笑。事实如此，他该知道的，即便他嘴硬觉得有希望，那也不过是自欺欺人。又或者说，自欺都骗不过，要欺人就更难。
阳光从窗外洒进来，许知远坐在那儿，身上笼着一层浅金。
他像是在想些开心的事情，半晌才起身。
他靠着钢琴缓缓道：“夙姗啊，最喜欢这《安魂曲》。”
沈轻舟浅浅地笑，嘴上附和着许知远，说了几句好听的话，自己心头上那句却滑落下去，再说不出了。