1.
许知远没有再找过沈轻舟。
在距离那日一月之后，许知远结婚了。
“十”是个圆满的数字，秋桂泛金，满街都是香的。算命的说那天是百年不遇的好日子，诸事皆宜，他同金夙姗便是在这么个日子里互许了承诺。
当天酒席上，许知远瞥见门口一个熟悉的影子。
那人身子本就单薄，现下更是清瘦了一圈儿，西装挂在他的身上，空落落的。而那人对他遥遥举杯，像是在祝贺。
沈轻舟原本不想来的，不料辗转反侧一夜之后，一大早，他自个儿便穿上了新做的衣服，跑到了这个地方。他没有请帖，但开门的人是许家人，他们没有拦他。沈轻舟不知自己该不该为此庆幸，但很快他就不想这些了。
他看见了许知远。
和沈轻舟相反，许知远的状态很好，精神又贵气，整个人神采奕奕，没有半分疲惫。他站在金小姐身边，两人当真是郎才女貌，天生的一对。
金夙姗本就生得明艳，今日一番打扮，又是笑意盈盈，美人如斯，夺目得很，任谁都舍不得移开目光。许知远就更不用说了，他本就心悦于她，眼下更是大半的心思都在她的身上。
沈轻舟没有指望过许知远会瞥见角落里的自己。
可他偏偏看了过来。
沈轻舟一愣，很快反应过来，向他举杯。
那杯子是空的，里边一滴水都没有，好在他在戏台上假喝惯了，将杯子送到唇边，仰头灌下，动作自然得很。只是他没想到，自己一段时间不进食，现下咽口空气都胃痛。像是被刀搅过，他疼出一身冷汗。
他一只手捂着胃，另一只手却还能无事似的拿出手帕擦了擦脸上的汗。放下手后，他自觉狼狈，起身便想离开，不巧的是这时许知远竟带着金夙姗走了过来。
这是最后一桌，他们正好敬酒到这儿，金夙姗的脸上轻泛薄红，对比来看，便显得沈轻舟的脸色越加惨白。
沈轻舟是强撑着喝下那杯酒的，喝完之后，他撑着桌子试图维持住平静的表象。但这到底是在许知远面前，他一眼就能看透沈轻舟。
许知远敬完一圈儿便离开，临走前不过随意瞧了沈轻舟一眼，这是他大喜的日子，他忙得理所当然。沈轻舟轻咳几下，深深呼吸，余光看见登记台边上放置的礼品箱。
许知远是个人物，所收的礼物自然没一件寻常的，可在那些东西当中，有一个箱子又大又重，叫人猜不着里面是些什么。那是沈轻舟的随礼。
他把他这些年攒的所有家当都送给了许知远，包括他攒下的财物和几张地契。
里面值钱的、不值钱的，用心挑选的、随手买来的，每一样的来源，都是他念着期许想送给他，这样收来的。他原先总找不到由头，轻了怕少爷嫌弃，重了又觉自己身份不适合，今天总算一并送去了，也算是了却他一桩心愿。
沈轻舟弯了嘴角，眼睛却发涩。
他把脸埋在袖子里，重而无声地叹一口气。
接着，他起身便想回去。
然而没料到，在走到门口时，他被一个人拦住了。那人是许知远的手下，在这儿也干了许多年，是个熟脸，沈轻舟认识，也同他打过不少交道。
这位小兄弟每回寻他都只有一个目的，是许知远又有了新的任务给他。
但现在该不会再有了。
那么这次是因为什么呢？
沈轻舟在小隔间里等了会儿，脑子里不断地在猜，却怎么也猜不着。
窗外秋高气爽，阳光正暖，把草木都映成金玉，沈轻舟一边猜，一边按着胃，一边望着外边儿发呆。兴许是放空太久，因此，当许知远踏着暖光走过来，将一包药片扔在他面前时，他整个人都是蒙的。他甚至没问那是什么，接过之后，就着口水就咽下去了。
咽完之后，他又接过许知远递来的水杯，本想说不用了，他都吃完药了，但在看见少爷模样的时候，他的眼睛莫名泛酸，低头便把水喝了。在这之后，他的胃果然舒服了些。
“好些了吗？”
许知远胸口别着的花儿都还没摘，身上也沾着酒气，就这么站在他的身前，鲜活又真实。
沈轻舟仰头看着许知远，他原先以为梦里的够真了，但现下看着，同现实相比，梦境还是太单薄，单薄得像个影子，光稍暗一些，那影子就糊了。
沈轻舟将杯子放在一边。
“谢谢少爷，我不疼了。”
许知远盯了他一会儿，随后在一旁坐下。
“这是不生气了？”他吐字很轻，声音又低，话里带着笑意，怎么听怎么像是在哄孩子。
沈轻舟抿了抿嘴唇，骤然便觉得委屈，但他很快将那上涌的感情按下去，挤出个笑来。他在袖中握紧拳头，与许知远对视一眼，再开口，声音平静清和，听着安稳得很。
“那天我说的都是气话，少爷宽宏大量，不要同我计较。”
许知远挑眉不语。
大概是起了个头儿，再说祝福也就容易了些。
“金小姐温婉大方，与少爷实在般配。”沈轻舟微顿，“还没来得及说，少爷新婚快乐。”
“谢谢。”
许知远点点头，正要再说些什么，沈轻舟却一下子站了起来。
“少爷，我今日还有些事情，就先走了。”
他也不清楚自己为什么要打断许知远，但他确实有些待不住了。今天是许知远的大日子，但他一脸苦相，实在不适合待在这儿。在这地方，他觉得自己很狼狈，多留一秒钟都觉得不安。
“既然如此，你便先回去吧。等下回有机会，我再找你把今儿个的酒补上。”
沈轻舟颔首，起先还能稳住脚步，然而，出了许家大门，他便逃似的小跑起来，脚步踉踉跄跄。路上的行人见着，都忍不住回头多瞧几眼，可是几眼之后也就过了。
街上总是不缺热闹的。
2.
月光昏暗，沈轻舟坐在书桌边看着一个小玩意儿。
那是个手掌大的陶瓷摆件，孩子玩的东西，街上到处都是，没什么好说的。
货是便宜货，来处却稀罕，是许知远给他的。
它在这儿很多年了，也不晓得当初许知远是从哪儿捡来的，把玩了一阵，随手就搁在了他面前。
当时，许知远叫他帮忙扔了。他倒好，拿着人家不要的东西当宝贝。他把这小东西放在了书桌上，每日给它擦灰，不明白的，还以为这是什么珍稀物什，需要这么对待。
瓷白的小玩意儿在夜里亮得晃眼，沈轻舟魔怔了似的，伸出手来，将它一寸一寸地往桌边推。他的书桌没多大，不多久，东西就被推下去了。
“啪——”
望着一地碎瓷片，沈轻舟呆呆愣愣，半晌不晓得反应。
窗外的月轮移了位置，照进来一束光，那白光正好打在碎瓷上，沈轻舟眨眨眼，起身去拿了扫帚和撮箕。
以为多结实呢，原来只是没碰它罢了。
沈轻舟将碎瓷片和地上的积灰一起扫走，倒在了垃圾桶里。瓷片碰撞的声音在夜里显得很响，他却仿佛没听见，把东西一放，转身回了卧室。
瓷的就是瓷的，若是早些磕着，怕是早就碎了。
第二天，沈轻舟去了戏院。
李风辞早早等在那儿，他身上的衬衣西裤穿得妥帖，手里摇着一把折扇，较之大家心目中杀伐果决的大军阀，看起来倒更像个矜骄清贵的少公子。
“今儿个唱什么？”
“便唱一曲《杜十娘》吧。”
沈轻舟既不化妆，也不换衣裳，他把外套挂在一边，随口就来：“多年的心愿未白想，我定与李郎配成双。”
“啧！”李风辞将折扇一收，“我瞧你这句不入活儿，唱着也没有以往的水准，仿佛境遇与词儿是反着来的，还是换一首吧。”
沈轻舟的动作一停。
这几天戏院没人，倒是成了李风辞的专场。
沈轻舟在这儿唱了很久，他入戏总是很快，唱得也好，以往许知远空了也会来听，就坐在楼上包厢。可如今戏院里空空荡荡，没有光亮，连台上都只站着他们两个。
“这不是表演的时候，难免入活儿慢些。”
“是吗，我怎么瞧着你说的不像真话？”李风辞拿着折扇比了比，状似无意道，“反而我讲的那句更贴近。”
沈轻舟但笑不语。
这里实在太黑了，不远处的小窗户即便打开了也亮堂不了多少。李风辞收起折扇，掏出打火机，他拇指一擦，火机便冒出一簇火苗。
那簇火苗吸引了沈轻舟的注意。
他转身，蒙眬间看错了人，误以为那火苗是十五年前蹿过来的，而他也就透过这微弱火光望到了过去。
“听说许家少爷结婚了？”火光映在李风辞的脸上，“也不是听说，那天我在街上瞧见你跑过去，再往前走，就听见人说他们的婚礼办得热闹。你是去送祝福的？”
“对。”
“看你这不情不愿的模样，不想去为什么要去？”
“我清楚自己，不去会后悔。”沈轻舟笑着反问，“再讲，人活着哪那么自由？不想做的事就能不做吗？”
这句话听得耳熟，以前也有人这么同他说过，李风辞顿了顿：“说的也是。”
李风辞大概只是随口附和，沈轻舟心口却有什么东西被这一句拽着涌出来。
沈轻舟活了二十多年，没过过一天舒缓的日子。他压抑惯了，偶尔想说些心里话也无从开口，却是这一秒，他站在台上，不想再演别人的故事。他想讲讲自己。
“你看，我以前也不喜欢唱戏，我也不喜欢做一些老鼠一样的事情，我见血还犯恶心……”
沈轻舟想说的很多，可他不过刚说了这一句，李风辞便把火吹灭了。
在火光消失的一瞬间，沈轻舟的喉头一干，忽然没了声音。像是放到一半的电影，随着白光消失，幕布上的画面戛然而止。
李风辞毫无察觉：“这样？那你为什么不离开？还是其实你一直想离开，可惜却走不了？”
戏院空荡潮湿，又不通风，给人一种闷热压抑的感觉。李风辞觉得不舒服，将袖子往上挽，给自己擦了擦汗：“欸，你不热吗？”
沈轻舟摇摇头。
“你还真是玉琢的。”李风辞玩笑般地捏了他的脸一下，“不出汗就算了，身上还这么冰。”
沈轻舟皱眉：“别动手动脚的。”
李风辞惊道：“至于吗？”
说完又想到沈轻舟的身份处境，李风辞尴尬了一瞬。这世道远没有人想的那么干净，尤其是下九流的地方，最容易藏污纳垢，在这样的地方生活，沈轻舟对一些东西敏感也正常。
李风辞脑子转得快，道歉也快：“方才不好意思，若有冒犯，沈老板给我个面子，不要和我计较。”
沈轻舟清楚他的性格，也没多想，只是摇头：“不至于。”
“那咱们说回之前的。”李风辞翻篇快，“你真是想走走不了？要不要兄弟帮你一把？”
沈轻舟一停：“我能走了。”
他说完又重复一遍：“我现在可以走了。”
李风辞抱着手臂，略显沉默。
“怎么样，你要不要恭喜我？”
“若你想走，如今又能走，我是该恭喜你。但我瞧你这模样都快哭了，分明是不愿走。就这样，你还想骗我一句恭喜？”李风辞背过手，眺向角落里那扇半开的窗，“想唬我，门儿都没有。”
沈轻舟与李风辞熟络起来是桩意外，在最初的时候，他也没想过自己能和李风辞成为朋友。虽然看着颇有差异，但或许在本质上他们是同一种人，相似的人总能交好。
风雨夹着几片树叶吹进来，沈轻舟跳下台子去关了窗，自己却被雨弄湿了袖口和头发。
他随便拍了几下。
“我原本也没想到你真能恭喜我一句。”
李风辞勾唇：“你既这么说了，那我偏要与你道这一句。”他跟着跳下台子，却没过去，只在最前排挑了个靠左的位置坐下。
李风辞朗声道：“沈轻舟，恭喜你，你自由了。”说完转头背对着他，“人会变，心也会变。或许这不是你如今所想要的，但若改不了争不着，能得到最初想要的，那也是个安慰不是？”
这句话比起说给沈轻舟，他更像是在说给自己听。
“别想什么时过境迁，你就当中间的一切都没发生过，就当你一直是最初的那个自己，就当自己一直想走。这样算来，你得到的，便是个圆满结局。”
沈轻舟被这些话弄得一愣，失笑道：“尽是歪理，这如何能当。”
“能的。”
李风辞坐在那儿，背对着他。
“等你的意愿再强烈些，你也可以做到自欺欺人，糊弄着自己把日子过下去。你现在觉得不能当，不过是你还醒着，可咱们这样的人，醒着是活不好的。”
醒着，便看什么都清楚，也看什么都难过。
李风辞坐在黑暗里，他闭着眼睛，背靠着椅背，并指给自己打着节奏：“今夕何夕溪水流，夜风急只有我和你，我和你患难难相依……”
沈轻舟听时兴的歌听得不多，但这首他也在收音机里听过，隐约记得最后的词儿是“患难相依”，唱出来也不是这么个调子。可李风辞唱得认真沉醉，嗓子都哑了，他也不好搅了李风辞的兴致，便听着了。
李风辞一遍遍地唱，声音一遍比一遍低。
末了，他站起来，整个人低落不已。
“你说，找个患难相依的人怎么就那么难？”
他似乎只是想问，却并不想找答案，问完就自己接上了：“不过本来也是这样，在哪儿都是。非亲非故的，你凭什么要求人家和你患难相依？”
说罢，李风辞拍了拍沈轻舟的肩膀。
“每回见你都要醒一醒，我真是不该来。”
沈轻舟低眼：“小孩儿在牙疼的时候，也会想起不该贪嘴。”
李风辞大笑，笑声在厅里回荡了几圈。
笑完他长叹一声，摇着折扇，阔步离开。
他说自己不喜欢道别，沈轻舟也没问过缘由，只记下他那一句，之后没再和他说过再见。
有些事情不需要问清楚。
这个世上，谁没有故事呢？
3.
北平的秋天过得很快，天气一日比一日凉，转眼街上就没有穿单衣的了。冬雨带寒了城市，冷风猎猎，沈轻舟捂了大氅，手却总是冰的，怎么都暖不起来。
这是沈轻舟过得最平静的三个月，最忙也不过就是去唱唱戏，下戏便是回家，什么都不必再做。不用调查许知远的哪个仇家又做了什么手脚，不需再担心自己做事时会不会动作不仔细暴露了什么，不必去做什么危险的事儿，只要好好休息，准备好第二天的戏便可。
他住的地方不大隔音，晚饭过后，能听见隔壁老头跟着收音机唱曲儿，能听见楼上的夫妻吵架，能听见街上车来车往人声喧哗。他在这儿住了十年上下，今天才发现，原来这栋房子，除了他家，都有人味。
沈轻舟喜欢这些声音，这些声音让他觉得自己还活着。
其实，沈轻舟也不是完全不出门的，昨日晚间闻见饭菜香味，是烧鱼的味道，他记得翠妈烧鱼烧得最好，香嫩爽口，连里边切成丝的辣椒都好吃。
想到这里，他忽然饿了。那饿意从怀念里生出来，搅得他坐立不安，末了决定出去找家菜馆吃个鱼。
巧也不巧，刚走到菜馆门口，沈轻舟便碰见了金夙姗。金小姐没瞧见他，她只是一个人低头在吃饭，不晓得怎么，看着略有不快。
沈轻舟微顿，走进去，坐在了最角落的位置。
不一会儿，许知远从门口走进来，手上提着一些小玩意儿。
许知远说狠话擅长，哄人却没什么经验。但面对金夙姗，他总能发挥得好，兴许是拿心意换来的。感情这种东西即便藏着也能被感觉到，更何况他们是夫妻，他对她不用藏。
姑娘应当很喜欢这样被宠着的感觉吧？
沈轻舟看了好一会儿，看得眼前的鱼都冷了，外边也开始下起了雨。
半晌，他挑了一筷子鱼肉。
这家菜馆挺有名，做的东西也好吃，即便冷了也好吃。可沈轻舟有些吃不下了。
他想起李风辞的话，觉得李风辞说得挺对。
像他们这样的人，醒着是活不好的。